Madame Bovary

KASTIL itu, bangunan modern bergaya Italia, dengan dua sayap yang menjorok ke depan dan tiga undakan tangga, membentang di kaki hamparan rumput luas tempat beberapa ekor sapi merumput, di antara kelompok pepohonan tinggi yang jarang-jarang.

Sepanjang lengkung jalan berpasir, semak-semak rendah—rhododendron, syringa, dan bola-bola salju—menggembungkan rumpun hijau mereka yang tak rata.

Sebuah sungai mengalir di bawah jembatan; menembus remang senja, tampak bangunan-bangunan beratap jerami yang terpencar di padang, diapit dua lereng berhutan yang landai; dan di belakang, dalam rimbun pepohonan, berjajar dua baris gudang kereta dan kandang kuda—sisa-sisa yang dipertahankan dari istana lama yang telah diruntuhkan.

Kereta kecil Charles berhenti di depan tangga tengah; para pelayan bermunculan; sang marquis maju, lalu, sambil menyodorkan lengannya kepada istri sang dokter, mengantarkannya masuk ke vestibule.

Lantainya berubin marmer, sangat tinggi; gema langkah kaki dan suara-suara bergaung di sana seperti di dalam gereja. Di depan, sebuah tangga lurus menanjak; dan di sebelah kiri, sebuah galeri yang menghadap taman menuju ruang biliar, dari balik pintu sudah terdengar bunyi bola-bola gading saling beradu.

Ketika melintasinya menuju ruang tamu, Emma melihat di sekeliling meja permainan para lelaki berwajah serius, dagu bertopang pada dasi tinggi, semuanya berkalung tanda kehormatan dan tersenyum tanpa suara sambil mendorong tongkat biliar.

Pada panel kayu gelap di dinding, bingkai-bingkai emas besar memuat di bagian bawahnya nama-nama yang ditulis dengan huruf hitam. Emma membaca: “Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard dan baron de la Fresnaye, gugur dalam pertempuran Coutras, 20 Oktober 1587.”

Dan pada yang lain: “Jean-Antoine-Henri-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, laksamana Prancis dan kesatria Ordo Saint-Michel, terluka dalam pertempuran Hougue-Saint-Vaast, 29 Mei 1692, wafat di Vaubyessard, 23 Januari 1693.”

Yang berikutnya hampir tak tampak, sebab cahaya lampu yang dipusatkan ke kain hijau meja biliar membiarkan bayang-bayang melayang di ruangan.

Menggelapkan kanvas-kanvas yang terbentang mendatar, cahaya itu pecah pada retakan vernis menjadi garis-garis halus; dan dari kotak-kotak hitam berbingkai emas itu, sesekali muncul bagian lukisan yang lebih terang: dahi pucat, sepasang mata yang menatap, wig yang menjuntai di bahu pakaian merah berbedak, atau gesper kaus kaki di puncak betis yang montok.

Marquis membuka pintu ruang tamu; salah seorang perempuan bangkit (marquise sendiri), menyongsong Emma dan mempersilahkannya duduk di sebelahnya pada sebuah sofa kecil, lalu berbicara ramah seolah-olah telah lama mengenalnya.

Ia perempuan sekitar empat puluh tahun, berbahu indah, berhidung melengkung, bersuara mendayu, dan malam itu mengenakan pada rambut cokelatnya sehelai kerudung guipure sederhana yang jatuh membentuk segitiga di punggung.

Seorang gadis pirang berdiri di dekatnya, di kursi bersandaran tinggi; dan para pria—dengan bunga kecil di lubang kancing jas—bercakap-cakap dengan para perempuan di sekitar perapian.

Pukul tujuh, makan malam disajikan. Para pria, yang lebih banyak jumlahnya, duduk di meja pertama di vestibule; para perempuan di meja kedua, di ruang makan, bersama marquis dan marquise.

Saat masuk, Emma merasa diselimuti udara hangat—campuran aroma bunga dan linen halus, uap daging, dan bau truffle.

Lilin-lilin pada kandil memanjangkan nyala di atas tudung perak; kristal bersegi, tertutup kabut kusam, saling memantulkan sinar pucat; rangkaian bunga berjajar sepanjang meja; dan di piring-piring bertepi lebar, serbet-serbet yang dilipat seperti topi uskup memeluk masing-masing sebuah roti kecil lonjong di sela lipatan.

Capit merah lobster menyembul dari hidangan; buah-buah besar bertingkat di keranjang berlubang di atas lumut; burung puyuh masih berbulu; aroma masakan mengepul; dan, berkaus kaki sutra, bercelana pendek, berdasi putih, berjabot—serius seperti hakim—kepala pelayan melintas di antara bahu para tamu dengan piring-piring yang telah terpotong rapi, membuat potongan yang dipilih meloncat ke piring dengan satu entakan sendoknya.

Di atas perapian porselen besar berbingkai tembaga, sebuah patung perempuan berbalut hingga ke dagu menatap tak bergerak ke arah ruang penuh manusia itu.

Madame Bovary memperhatikan bahwa beberapa perempuan tidak meletakkan sarung tangan mereka di dalam gelas.

Namun di ujung meja, sendirian di tengah para perempuan itu, membungkuk di atas piringnya yang penuh, dengan serbet diikatkan di punggung seperti anak kecil, seorang lelaki tua makan sambil meneteskan saus dari mulutnya. Matanya sayu, dan ia mengenakan ekor rambut kecil yang diikat pita hitam.

Dialah mertua sang marquis, adipati tua Laverdière, bekas kesayangan Comte d’Artois pada masa perburuan di Vaudreuil di rumah Marquis de Conflans, dan—kata orang—pernah menjadi kekasih Ratu Marie-Antoinette, di antara para Monsieur de Coigny dan de Lauzun.

Hidupnya gaduh oleh pesta pora: duel, taruhan, perempuan-perempuan yang diculik; ia menghabiskan hartanya dan menakutkan seluruh keluarganya.

Seorang pelayan berdiri di belakang kursinya, menyebutkan dengan suara keras ke telinganya nama-nama hidangan yang ia tunjuk dengan jari sambil tergagap; dan mata Emma berkali-kali kembali tertarik pada lelaki tua berbibir terkulai itu, seakan pada sesuatu yang ganjil sekaligus agung.

Ia pernah hidup di istana dan tidur di ranjang para ratu!

Sampanye disajikan dengan es. Emma menggigil di sekujur kulitnya ketika dingin itu menyentuh mulutnya. Ia belum pernah melihat delima atau memakan nanas. Gula bubuk pun terasa lebih putih dan lebih halus daripada di mana pun.

Para perempuan kemudian naik ke kamar mereka untuk bersiap-siap menuju pesta dansa.

Emma berdandan dengan ketelitian seorang aktris pada penampilan perdananya. Ia menata rambut sesuai saran penata rambut, lalu mengenakan gaun barège yang terhampar di atas ranjang. Celana Charles terasa menekan perutnya.

“Pengait kaki ini akan menggangguku saat berdansa,” katanya.

“Berdansa?” ulang Emma.

“Iya.”

“Kau sudah kehilangan akal; orang akan menertawakanmu. Tetaplah di tempatmu. Lagipula, itu lebih pantas bagi seorang dokter,” tambahnya.

Charles terdiam. Ia mondar-mandir menunggu Emma selesai berpakaian. Ia melihatnya dari belakang, di cermin, di antara dua obor.

Mata hitam Emma tampak lebih hitam. Rambut yang disisir rapi dan sedikit menggembung ke arah telinga berkilau kebiruan; sebuah mawar di sanggulnya bergetar di tangkai lentur, dengan tetes-tetes air palsu di ujung daun. Ia mengenakan gaun kuning kunyit pucat, dipertegas oleh tiga rangkai mawar kecil bercampur hijau.

Charles mencium bahu istrinya.

“Jangan,” kata Emma, “kau akan membuatnya berkerut.”

Terdengar sebuah ritornel biola dan bunyi terompet. Ia menuruni tangga, menahan diri agar tidak berlari.

Quadrille telah dimulai. Orang-orang berdatangan. Terjadi dorong-dorongan. Ia mengambil tempat di dekat pintu, di sebuah bangku.

Ketika contredanse selesai, lantai dibiarkan lapang bagi kelompok-kelompok pria yang berbincang sambil berdiri dan para pelayan berseragam yang membawa nampan-nampan besar.

Di barisan perempuan yang duduk, kipas-kipas bergambar berkibar, rangkaian bunga setengah menutupi senyum wajah, dan botol kecil berpenutup emas berputar di tangan-tangan setengah terbuka; sarung tangan putih menandai bentuk kuku dan menekan pergelangan.

Hiasan renda, bros berlian, gelang bermedalion bergetar di korset, berkilau di dada, berdesir di lengan telanjang. Rambut-rambut yang disisir rapat ke dahi dan dipilin di tengkuk dihiasi mahkota, rangkaian, atau ranting—forget-me-not, melati, bunga delima, bulir gandum, atau bunga jagung. Tenang di tempat mereka, para ibu berwajah masam mengenakan sorban merah.

Jantung Emma berdebar sedikit ketika, digandeng pasangannya dengan ujung jari, ia maju ke barisan dan menunggu gesek pertama busur. Namun segera kegugupan itu sirna; bergoyang mengikuti irama orkestra, ia meluncur ke depan dengan gerak leher yang ringan.

Senyum terbit di bibirnya pada kehalusan tertentu dari biola yang kadang bermain sendirian saat alat lain terdiam; terdengar gemerincing koin emas yang dituangkan di samping, di atas kain meja; lalu semuanya bergema kembali serentak—kornet memancarkan kilau bunyi, kaki-kaki jatuh berirama, rok-rok mengembang dan bersentuhan, tangan-tangan bertaut lalu terlepas; mata-mata yang sama, menunduk di hadapanmu, kembali menatap matamu.

Beberapa pria—sekitar lima belas orang—berusia dua puluh lima hingga empat puluh tahun, tersebar di antara para penari atau berbincang di ambang pintu, tampak menonjol dari kerumunan oleh semacam kemiripan, apa pun perbedaan usia, busana, atau wajah mereka.

Jas mereka yang lebih rapi tampak dibuat dari kain yang lebih lentur; rambut disisir bergelombang ke pelipis, berkilau oleh pomade yang lebih halus.

Kulit mereka memancarkan warna kemakmuran—putih yang dipertegas pucat porselen, kilau satin, dan vernis perabot indah—yang kesehatannya dipelihara oleh diet santapan lezat yang bijaksana.

Leher mereka bergerak leluasa di atas dasi rendah; cambang jatuh ke kerah terlipat; mereka mengusap bibir dengan saputangan bersulam inisial besar, menguarkan bau lembut. Yang mulai menua tampak muda, sementara sesuatu yang matang terhampar di wajah para pemuda.

Dalam tatapan mereka yang acuh berlayang ketenangan gairah yang tiap hari terpuaskan; dan, menembus sopan santun mereka, tampak kebrutalan khas yang lahir dari penguasaan atas hal-hal setengah mudah—tempat tenaga diuji dan kesia-siaan bermain: mengendalikan kuda-kuda ras dan pergaulan dengan perempuan-perempuan tersesat.

Tiga langkah dari Emma, seorang pria berjas biru berbincang tentang Italia dengan seorang perempuan pucat berperhiasan mutiara. Mereka memuji kebesaran pilar-pilar Santo Petrus, Tivoli, Vesuvius, Castellamare dan Caccine, mawar-mawar Genoa, Koloseum di bawah cahaya bulan.

Dengan telinga satunya, Emma mendengarkan percakapan lain yang sarat kata-kata yang tak dipahaminya. Orang-orang mengerumuni seorang pemuda sangat muda yang, pekan sebelumnya, mengalahkan Miss Arabelle dan Romulus dan memenangkan dua ribu louis dengan melompati parit di Inggris. Yang satu mengeluhkan pelari kudanya yang menggemuk; yang lain kesalahan cetak yang telah merusak nama kudanya.

Udara bal terasa pengap; lampu-lampu memucat. Orang-orang mengalir kembali ke ruang biliar. Seorang pelayan naik ke atas kursi dan memecahkan dua kaca jendela.

Pada bunyi pecahan itu, Madame Bovary menoleh dan melihat, di kebun, menempel pada kaca, wajah-wajah para petani yang mengintip. Seketika kenangan tentang Bertaux menyergapnya.

Ia melihat kembali ladang, kubangan berlumpur, ayahnya berblus kerja di bawah pohon apel; dan ia melihat kembali dirinya sendiri, seperti dulu, mengerik krim susu dengan jari dari mangkuk-mangkuk di rumah susu.

Namun, di bawah kilatan saat kini, hidupnya yang lampau—yang sebelumnya terasa begitu jelas—lenyap seluruhnya; ia hampir meragukan pernah menjalaninya.

Ia berada di sana; lalu, di sekeliling bal, tak ada lagi selain bayang-bayang yang terbentang menutupi segalanya. Ia menyantap es marasquin yang dipegangnya dalam sebuah cangkang vermeil, memejamkan mata setengah, sendok terselip di antara giginya.

Seorang perempuan di dekatnya menjatuhkan kipas. Seorang penari melintas.

“Betapa baiknya, Monsieur,” kata si perempuan, “bila sudi memungutkan kipas saya yang ada di belakang sofa itu!”

Si pria membungkuk, dan ketika ia mengulurkan tangan, Emma melihat tangan perempuan muda itu menyelipkan sesuatu yang putih, terlipat segitiga, ke dalam topinya. Pria itu mengembalikan kipas dengan hormat; perempuan itu berterima kasih dengan anggukan kepala, lalu menghirup rangkaian bunganya.

Setelah santap malam—dengan banyak anggur Spanyol dan anggur Rhein, sup bisque dan susu almond, puding Trafalgar, serta aneka daging dingin dengan jeli bergetar di sekelilingnya—kereta-kereta mulai pergi satu demi satu. Dengan menyingkap sudut tirai muslin, tampak cahaya lentera mereka meluncur di kegelapan.

Bangku-bangku menipis; beberapa pemain masih bertahan; para pemusik mendinginkan ujung jari di lidah mereka; Charles terlelap setengah, punggung bersandar pada sebuah pintu.

Pukul tiga pagi, cotillon dimulai. Emma tak bisa menari waltz. Semua orang menari waltz—bahkan Mademoiselle d’Andervilliers dan sang marquise; yang tersisa hanyalah para tuan rumah, kira-kira selusin orang.

Namun salah seorang penari waltz—yang akrab dipanggil “Vicomte”, dengan rompi sangat terbuka seakan tercetak di dadanya—datang lagi untuk kedua kalinya mengundang Madame Bovary, meyakinkannya bahwa ia akan menuntun dan semuanya akan baik-baik saja.

Mereka mulai perlahan, lalu makin cepat. Mereka berputar; segalanya berputar di sekeliling mereka—lampu, perabot, panel dinding, dan lantai—seperti cakram pada porosnya.

Saat melewati pintu, bagian bawah gaun Emma menempel pada celana pasangannya; kaki mereka saling menyilang; ia menundukkan pandangan ke arahnya, Emma mengangkat pandangan kepadanya; sebuah kelambanan menyergapnya—ia berhenti.

Mereka mulai lagi; dan dengan gerak lebih cepat, Vicomte menyeretnya hingga ke ujung galeri; terengah, ia hampir jatuh dan sejenak menyandarkan kepala di dada pasangan dansanya.

Lalu, masih berputar namun lebih lembut, ia mengantarkan nyonya dokter kembali ke tempatnya; Emma bersandar ke dinding dan menutup mata dengan tangannya.

Ketika ia membukanya, di tengah ruang tamu tampak seorang perempuan duduk di atas bangku kecil, di hadapannya tiga penari waltz berlutut. Ia memilih Vicomte, dan biola kembali berbunyi.

Mereka diperhatikan. Mereka melintas dan kembali; Emma tak bergerak, dagu tertunduk; Vicomte tetap dengan sikapnya—pinggang melengkung, siku membulat, bibir sedikit maju. Perempuan itu tahu menari waltz! Mereka terus lama, hingga melelahkan yang lain.

Beberapa menit orang masih bercakap; lalu, setelah salam perpisahan—atau lebih tepatnya, salam pagi—para tamu istana pergi tidur.

Charles tertatih di sepanjang pegangan tangga; lututnya serasa amblas ke dalam tubuh. Ia telah berdiri lima jam berturut-turut di depan meja, menonton permainan whist tanpa memahami apa pun. Maka ia menghela napas panjang penuh kepuasan ketika akhirnya menanggalkan sepatu botnya.

Emma menyampirkan selendang di bahu, membuka jendela, dan bersandar.

Malam gelap. Beberapa tetes hujan jatuh. Ia menghirup angin lembap yang menyejukkan kelopak matanya. Musik bal masih berdengung di telinganya, dan ia berusaha tetap terjaga agar ilusi kehidupan mewah itu bertahan lebih lama—kehidupan yang sebentar lagi harus ia tinggalkan.

Fajar menyingsing. Ia menatap jendela-jendela istana lama, berusaha menebak kamar-kamar milik orang-orang yang ia perhatikan malam sebelumnya. Ia ingin mengetahui hidup mereka, menyelaminya, menyatu di dalamnya.

Namun ia menggigil kedinginan. Ia membuka pakaian dan meringkuk di antara seprai, menempel pada Charles yang tertidur.

Sarapan dihadiri sedikit orang. Jamuan hanya berlangsung sepuluh menit; tak satu pun minuman keras disajikan—hal yang mengejutkan sang dokter.

Lalu Mademoiselle d’Andervilliers mengumpulkan remah-remah brioche dalam sebuah keranjang kecil untuk diberikan kepada angsa di kolam.

Kemudian mereka berjalan-jalan ke rumah kaca, tempat tanaman-tanaman ganjil, berbulu-bulu, bertingkat seperti piramida di bawah pot-pot gantung yang—bak sarang ular terlampau penuh—menjuntai tali-tali panjang saling berjalin dari tepinya.

Orangerie di ujung sana memberi jalan tertutup menuju bangunan-bangunan pelengkap istana.

Marquis, untuk menghibur perempuan muda itu, mengajaknya melihat kandang kuda. Di atas palungan berbentuk keranjang, keping-keping porselen menuliskan nama kuda-kuda dengan huruf hitam. Setiap hewan bergerak di biliknya saat orang lewat sambil mengecapkan lidah.

Lantai ruang pelana berkilau seperti parket ruang tamu. Perlengkapan kereta berdiri di tengah pada dua tiang berputar; sementara kekang, cambuk, sanggurdi, dan rantai—tersusun rapi berjajar sepanjang dinding.

Sementara itu Charles meminta seorang pelayan memasang kereta kecilnya. Kereta dibawa ke depan tangga; semua barang telah dimasukkan; pasangan Bovary menyampaikan hormat kepada marquis dan marquise, lalu berangkat kembali ke Tostes.

Emma terdiam, memandangi roda-roda berputar. Charles duduk di tepi paling ujung bangku, memegang kendali dengan kedua tangan terbuka; kuda kecil itu melangkah ambel di antara batang kereta yang terlalu lebar baginya; tali kendali yang kendur memukul punggungnya, basah oleh buih; dan kotak yang diikat di belakang kereta menghantam badan kereta dengan ketukan besar teratur.

Mereka berada di ketinggian Thibourville ketika tiba-tiba beberapa penunggang kuda melintas di depan mereka sambil tertawa, cerutu di mulut. Emma mengira mengenali Vicomte; ia berpaling, dan di cakrawala hanya tampak gerak kepala-kepala yang naik turun mengikuti irama trot atau galop yang tak rata.

Seperempat lieue lebih jauh, mereka harus berhenti untuk memperbaiki dengan tali pengikat belakang yang putus.

Charles, setelah menatap sekilas harness, melihat sesuatu di tanah, di antara kaki kudanya; ia memungut sebuah tempat cerutu bersulam sutra hijau, dengan lambang di tengahnya seperti tirai kereta.

“Di dalamnya bahkan ada dua cerutu,” katanya; “ini akan kupakai malam nanti, setelah makan.”

“Kau merokok?” tanya istrinya.

“Kadang-kadang, bila ada kesempatan.”

Ia memasukkan temuannya ke saku dan mencambuk kuda kecil itu.

Saat tiba di rumah, makan malam belum siap. Emma murka. Nastasie menjawab dengan kurang ajar.

“Pergi!” kata Emma. “Ini keterlaluan—kau kupecat.”

Untuk makan malam ada sup bawang dan sepotong daging sapi dengan sorrel. Charles, duduk berhadapan dengan Emma, menggosok-gosokkan tangan dengan wajah bahagia.

“Rasanya menyenangkan kembali ke rumah.”

Terdengar Nastasie menangis. Charles sedikit menyukai gadis malang itu; yang telah menemaninya pada banyak malam selama kesepian masa dudanya—pasien pertamanya, kenalan tertua di daerah itu.

“Apakah kau benar-benar ingin memecatnya?” tanya Charles akhirnya.

“Ya. Siapa yang melarang?” jawab Emma.

Mereka lalu menghangatkan diri di dapur sementara kamar disiapkan. Charles mulai merokok—dengan bibir dimajukan, meludah tiap menit, mundur setiap kali mengisap.

“Kau akan menyakiti dirimu,” kata Emma dengan nada meremehkan.

Charles meletakkan cerutu dan berlari meneguk segelas air dingin di pompa. Emma meraih tempat cerutu itu dan melemparkannya cepat ke dasar lemari.

Hari berikutnya terasa panjang. Ia berjalan-jalan di kebun kecilnya, mondar-mandir di jalur yang sama, berhenti di depan petak bunga, di depan espalier, di depan patung pendeta dari plester, memandang dengan heran semua hal lama yang begitu dikenalnya.

Betapa jauh kini bal itu terasa! Siapakah yang memisahkan sejauh itu pagi kemarin lusa dan petang hari ini?

Perjalanannya ke Vaubyessard telah menganga sebagai lubang dalam hidupnya—seperti rekahan besar yang kadang digali badai di pegunungan hanya dalam satu malam.

Namun ia pasrah; ia menyimpan dengan khidmat di laci pakaian indahnya, hingga sepatu satin yang telapaknya menguning oleh lilin licin parket. Hatinya seperti sepatu-sepatu itu: oleh gesekan dengan kemewahan, ada sesuatu yang menempel—yang takkan terhapus.

Maka kenangan tentang bal itu menjadi kesibukan Emma. Setiap kali Rabu tiba, saat terbangun ia berkata pada dirinya: “Ah! delapan hari lalu… lima belas hari lalu… tiga minggu lalu, aku ada di sana.”

Lambat laun wajah-wajah berbaur dalam ingatannya; irama contredanse memudar; livree dan ruang-ruang tak lagi tampak jelas; beberapa detail menghilang—namun penyesalan tetap tinggal.