Madame Bovary

EMMA pernah membaca Paul et Virginie, dan ia pun memimpikan rumah kecil dari bambu, si negro Domingo, anjing setia bernama Fidèle, dan terutama persahabatan lembut seorang adik lelaki baik hati, yang memanjatkan diri ke pohon-pohon besar—lebih tinggi dari menara gereja—untuk memetikkan buah-buah merah baginya, atau berlari tanpa alas kaki di pasir, membawa pulang sebuah sarang burung.

Ketika Emma berusia tiga belas tahun, ayahnya sendiri yang mengantarnya ke kota untuk memasukkannya ke biara. Mereka menginap di sebuah penginapan di kawasan Saint-Gervais, dan saat makan malam disuguhi piring-piring bergambar yang menampilkan kisah Mlle de La Vallière.

Keterangan-keterangan bergaya legenda, tergores di sana-sini oleh bekas pisau, semuanya memuliakan agama, kehalusan perasaan, dan kemegahan istana.

Jauh dari merasa bosan di biara pada masa-masa awal, Emma justru menyukai pergaulan dengan para suster, yang untuk menghiburnya sering membawanya ke kapel—yang dimasuki dari ruang makan melalui sebuah lorong panjang.

Saat jam istirahat, ia jarang bermain; ia memahami katekismus dengan baik, dan selalu dialah yang menjawab pertanyaan-pertanyaan sulit dari Pastor Vikaris.

Hidup tanpa pernah keluar dari kehangatan ruang kelas, di tengah perempuan-perempuan berkulit pucat yang membawa rosario bersalib tembaga, ia pun terlelap perlahan dalam kelesuan mistik yang menguar dari wangi altar, dari kesejukan bejana air suci, dan dari cahaya lilin-lilin yang berpendar.

Alih-alih mengikuti misa, ia memandangi gambar-gambar kecil berbingkai biru di dalam bukunya; dan ia menyukai domba yang sakit, Hati Kudus yang tertusuk panah-panah tajam, atau Yesus malang yang terjatuh di bawah salib-Nya.

Sebagai laku tapa, ia pernah mencoba berpuasa seharian penuh. Ia mencari-cari dalam benaknya nazar apa yang dapat ia penuhi.

Saat mengaku dosa, ia mengarang dosa-dosa kecil agar dapat berlama-lama berlutut di sana, dalam bayang-bayang, tangan terkatup, wajah menghadap kisi, di bawah bisik-bisik sang imam.

Perbandingan tentang tunangan, suami, kekasih surgawi, dan pernikahan abadi yang berulang dalam khotbah-khotbah membangkitkan, di dasar jiwanya, kenikmatan-kenikmatan tak terduga.

Setiap malam sebelum doa, di ruang belajar diadakan pembacaan rohani. Pada hari-hari biasa, yang dibacakan adalah ringkasan sejarah suci atau Conférences karya Abbé Frayssinous; pada hari Minggu, sebagai hiburan, petikan-petikan dari Génie du Christianisme.

Betapa ia terpesona, pada awalnya, oleh ratapan nyaring melankolia romantik yang bergema di segala penjuru bumi dan keabadian!

Seandainya masa kecilnya berlalu di balik toko gelap di sebuah kawasan niaga, barangkali ia akan lebih terbuka terhadap serbuan lirisme alam—yang biasanya hanya sampai kepada kita melalui terjemahan para penulis.

Namun Emma terlalu mengenal pedesaan; ia tahu lenguhan kawanan domba, hasil susu, dan bajak. Terbiasa pada pemandangan yang tenang, ia justru berpaling pada yang ganjil dan berliku.

Ia mencintai laut hanya karena badai-badainya, dan kehijauan hanya bila tersebar jarang di antara reruntuhan.

Ia perlu menarik dari segala sesuatu semacam keuntungan pribadi, dan menolak sebagai sia-sia apa pun yang tidak menyumbang pada “konsumsi” hatinya—karena wataknya lebih sentimental daripada artistik, ia mencari getaran emosi, bukan lanskap.

Di biara itu ada seorang perawan tua yang datang setiap bulan, selama delapan hari, untuk bekerja di bagian binatu. Dilindungi oleh keuskupan agung, karena berasal dari keluarga bangsawan tua yang jatuh miskin sejak Revolusi, ia makan di ruang makan bersama para suster, dan setelah santap siang bercakap-cakap sejenak sebelum kembali ke pekerjaannya.

Para siswi sering menyelinap keluar dari ruang belajar untuk menemuinya. Ia hafal di luar kepala lagu-lagu asmara abad lalu, yang dinyanyikannya setengah berbisik sambil menggerakkan jarum jahit.

Ia bercerita, menyampaikan kabar-kabar, menguruskan keperluan di kota, dan diam-diam meminjamkan kepada siswi-siswi senior sebuah novel—yang selalu ada di saku celemeknya—dan yang si nona baik hati itu sendiri lahap membacanya di sela-sela pekerjaan.

Isinya tak lain hanyalah cinta dan para kekasih: wanita-wanita teraniaya yang pingsan di paviliun sunyi; kusir pos yang dibunuh di setiap perhentian; kuda-kuda yang mati kelelahan di setiap halaman; hutan gelap; kegelisahan hati; sumpah, isak, air mata, dan ciuman; perahu-perahu kecil di bawah cahaya bulan; burung bulbul di semak-semak; para monsieur yang gagah bagai singa, lembut seperti anak domba, berbudi luhur melampaui manusia biasa, selalu rapi, dan menangis seperti guci-guci batu.

Selama enam bulan, pada usia lima belas tahun, Emma pun “mengotori tangannya” dengan debu kabinet bacaan lama itu. Kelak, bersama Walter Scott, ia jatuh cinta pada hal-hal historis: ia memimpikan peti-peti antik, ruang penjaga, dan penyanyi kelana.

Ia ingin hidup di sebuah manor tua, seperti para nyonya kastel berbodis panjang, yang di bawah lengkungan gotik menghabiskan hari-hari mereka, siku bertopang batu dan dagu di telapak tangan, menanti dari kejauhan pedesaan seorang penunggang berbulu putih yang menderap di atas kuda hitam.

Pada masa itu pula ia memuja Marie Stuart, dan menaruh penghormatan berapi-api kepada perempuan-perempuan termasyhur atau malang.

Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, si cantik Ferronnière, dan Clémence Isaure baginya tampak seperti komet-komet di hamparan gelap sejarah; sementara tokoh-tokoh lain muncul terpisah-pisah, makin tenggelam dalam bayang tanpa hubungan satu sama lain: Saint Louis dengan pohon ek-nya, Bayard yang sekarat, beberapa kebengisan Louis XI, sedikit Saint-Barthélemy, bulu topi Béarnais—dan selalu kenangan akan piring-piring bergambar yang memuji Louis XIV.

Di kelas musik, dalam roman-roman yang dinyanyikannya, yang dibicarakan hanyalah malaikat-malaikat kecil bersayap emas, Madonna, laguna, dan gondolier—komposisi damai yang, melalui kepolosan gaya dan kecerobohan nada, memperlihatkan kepadanya fantasmagoria memikat dari kenyataan-kenyataan sentimental.

Beberapa teman sekelas membawa ke biara keepsake yang mereka terima sebagai hadiah tahun baru. Benda-benda itu harus disembunyikan—urusan serius; dibacanya di asrama.

Dengan jemari yang halus, menyentuh jilidan satin yang indah, Emma memandang terpesona nama-nama pengarang tak dikenal yang sering kali bertanda gelar comte atau vicomte di bagian bawah karya mereka.

Ia bergetar ketika embusan napasnya mengangkat kertas tisu gambar-gambar ukiran, yang terangkat setengah lipat lalu jatuh perlahan ke halaman.

Di sana ada seorang pemuda bermantel pendek yang memeluk seorang gadis berbaju putih dengan tas kecil di pinggang, berdiri di balik pagar balkon; atau potret-potret anonim para gadis Inggris berikal pirang, yang di bawah topi jerami bundar menatapnya dengan mata besar berwarna terang.

Ada yang digambarkan terbaring di dalam kereta, meluncur di tengah taman, dengan seekor anjing pemburu melompat di depan, sementara dua kusir kecil bercelana putih mengemudi dengan derap ringan. Yang lain melamun di sofa dekat sepucuk surat terbuka, menatap bulan melalui jendela setengah terbuka yang separuh tertutup tirai hitam.

Para gadis polos, setetes air mata di pipi, mencium-cium seekor tekukur melalui jeruji sangkar gotik; atau sambil tersenyum, kepala bersandar di bahu, mengelupasi kelopak bunga daisy dengan jari-jari runcing yang melengkung seperti sepatu berujung panjang.

Dan ia pun hadir di sana: para sultan dengan pipa panjang, terkulai di bawah pergola bersama para bayadère; djiaour, pedang Turki, topi Yunani; dan terutama—pemandangan-pemandangan pucat negeri-negeri dithirambik, yang sering memperlihatkan sekaligus pohon palem dan cemara, harimau di kanan, singa di kiri, menara-menara masjid Tartar di cakrawala, di latar depan reruntuhan Romawi, lalu unta-unta berlutut; semuanya dibingkai hutan perawan yang rapi, dengan seberkas cahaya matahari tegak lurus bergetar di air, tempat angsa-angsa putih tampak dari kejauhan, berenang sebagai goresan pucat di atas dasar baja kelabu.

Kap lampu minyak yang tergantung di dinding di atas kepala Emma menerangi semua gambaran dunia itu, yang berlalu satu demi satu di hadapannya, dalam keheningan asrama dan diiringi bunyi jauh sebuah kereta sewaan yang terlambat, masih berderak di boulevard.

Ketika ibunya meninggal, Emma menangis tersedu-sedu pada hari-hari pertama. Ia membuat sebuah kenang-kenangan berkabung dari rambut mendiang, dan dalam surat yang ia kirim ke Bertaux—penuh renungan muram tentang hidup—ia meminta agar kelak dikuburkan di makam yang sama.

Sang ayah mengira ia sakit dan datang menjenguk. Emma diam-diam puas merasakan bahwa sejak awal ia telah mencapai cita-cita langka kehidupan pucat—yang tak pernah diraih oleh hati-hati medioker.

Maka ia pun membiarkan dirinya hanyut dalam liku-liku lamartinian: mendengarkan harpa di danau, nyanyian angsa-angsa sekarat, gugurnya dedaunan, perawan-perawan suci yang naik ke surga, dan suara Sang Kekal yang berbicara di lembah-lembah.

Ia lalu bosan, tak mau mengakuinya, melanjutkan karena kebiasaan, kemudian karena kesombongan, dan akhirnya terkejut mendapati dirinya tenang—tanpa kesedihan di hati lebih banyak daripada kerut di keningnya.

Para suster, yang semula begitu yakin akan panggilannya, terkejut melihat bahwa Mademoiselle Rouault tampaknya luput dari asuhan mereka.

Mereka memang telah menganugerahinya begitu banyak ibadat, retret, novena, dan khotbah; telah menasihatinya panjang lebar tentang hormat kepada para santo dan martir, serta memberi begitu banyak petuah tentang kesopanan tubuh dan keselamatan jiwa—hingga Emma berlaku seperti kuda yang ditarik talinya terlalu keras: ia berhenti mendadak, dan kekang terlepas dari giginya.

Jiwa yang, di tengah antusiasmenya, bersifat praktis—yang begitu mencintai gereja karena bunganya, musik karena kata-kata roman, dan sastra karena rangsangan gairahnya—memberontak di hadapan misteri iman, sebagaimana ia makin jengkel terhadap disiplin, sesuatu yang bertentangan dengan wataknya.

Ketika ayahnya menariknya keluar dari sekolah asrama, tak seorang pun merasa sedih melihatnya pergi. Sang kepala biara bahkan berpendapat bahwa belakangan ini Emma menjadi kurang hormat terhadap komunitas.

Kembali ke rumah, Emma mula-mula menikmati kuasa memerintah para pelayan; kemudian ia muak pada pedesaan dan merindukan biara. Saat Charles datang ke Bertaux untuk pertama kalinya, Emma menganggap dirinya sudah sangat kecewa oleh hidup—tak ada lagi yang perlu dipelajari, tak ada lagi yang perlu dirasakan.

Namun kegelisahan sebuah keadaan baru—atau barangkali iritasi yang ditimbulkan oleh kehadiran lelaki itu—cukup untuk membuatnya percaya bahwa akhirnya ia memiliki gairah menakjubkan itu, yang selama ini bertengger seperti seekor burung besar berbulu merah muda, melayang di kemegahan langit-langit puitis; dan kini ia tak mampu membayangkan bahwa ketenangan yang sedang ia jalani itulah kebahagiaan yang pernah ia impikan.