KAMI sedang berada di ruang belajar ketika Kepala Sekolah masuk, diikuti oleh seorang murid baru berpakaian sipil dan seorang pelayan kelas yang membawa sebuah meja tulis besar. Mereka yang tadi tertidur terbangun, dan setiap orang berdiri, seolah-olah tertangkap basah sedang tidak bekerja.

Kepala Sekolah memberi isyarat agar kami duduk kembali, lalu menoleh kepada guru pengawas.

“Monsieur Roger,” katanya setengah berbisik, “inilah seorang murid yang saya titipkan kepada Anda. Dia masuk kelas lima. Jika hasil belajar dan kelakuannya patut, dia akan dipindahkan ke kelas atas, yang memang sesuai dengan usianya.”

Berdiri di sudut, di belakang pintu, sehingga hampir tak terlihat, murid baru itu adalah seorang anak desa, kira-kira berumur 15 tahun, dan bertubuh lebih tinggi daripada kami semua. Rambutnya dipotong lurus di dahi, seperti penyanyi gereja desa; wajahnya tampak masuk akal, tetapi sangat canggung.

Meski bahunya tidak lebar, jas kain hijau dengan kancing hitam itu tampaknya menyempit di bagian lengan, dan dari celah mansetnya terlihat pergelangan tangan merah yang biasa terbuka tanpa penutup.

Kakinya yang berbalut kaus biru keluar dari celana kekuningan yang ditarik tinggi oleh tali gantung. Ia mengenakan sepatu tebal, jarang disemir, dipenuhi paku di solnya.

Pelajaran hafalan pun dimulai. Ia mendengarkan dengan segenap perhatian, khusyuk seperti mendengar khotbah, bahkan tak berani menyilangkan kaki atau menopang dagu dengan siku. Dan ketika jam dua lonceng berbunyi, guru pengawas harus menegurnya agar ia bergabung dengan kami dalam barisan.

Kami biasa, setiap masuk kelas, melemparkan topi ke lantai supaya tangan lebih bebas; sejak di ambang pintu, topi itu harus dilempar ke bawah bangku, menghantam dinding dan menimbulkan debu sebanyak mungkin—begitulah gayanya.

Namun entah karena ia tidak memperhatikan manuver itu, atau karena tak berani menirunya, doa telah selesai sementara si murid baru masih memegang topinya di atas kedua lutut.

Topi itu termasuk jenis penutup kepala campuran, yang memuat unsur topi berbulu, chapska, topi bundar, topi berang-berang, dan kopiah katun—sebuah benda malang, yang keburukannya yang bisu justru menyimpan kedalaman ekspresi, seperti wajah seorang dungu.

Berbentuk telur dan menggelembung oleh rangka tulang paus, bagian bawahnya terdiri atas tiga gulungan melingkar; lalu, dipisahkan oleh pita merah, berselang-seling belah ketupat dari beludru dan bulu kelinci; di atasnya ada semacam kantong yang berakhir pada sebuah poligon karton, tertutup sulaman soutache rumit, dari mana tergantung, di ujung tali panjang yang terlalu tipis, sebuah salib kecil dari benang emas, menyerupai rumbai.

Topi itu masih baru; petnya berkilau.

“Berdiri,” kata guru itu.

Ia berdiri; topinya jatuh. Seluruh kelas tertawa.

Ia membungkuk untuk mengambilnya. Seorang di sebelahnya menjatuhkan lagi topi dengan sikutan. Ia memungutnya sekali lagi.

“Singkirkan saja topimu itu,” kata guru, seorang yang cerdas.

Ledakan tawa para murid membuat anak malang itu semakin kikuk, sehingga ia tak tahu apakah harus memegang topinya, membiarkannya di lantai, atau mengenakannya kembali. Ia duduk dan meletakkan topinya di atas lutut.

“Berdiri,” ulang guru itu, “dan sebutkan namamu.”

Murid baru itu mengucapkan, dengan suara gagap, sebuah nama yang tak dapat dimengerti.

“Ulangi!”

Kembali terdengar gumaman suku kata yang sama, tertutup oleh sorakan kelas.

“Lebih keras!” teriak guru itu. “Lebih keras!”

Maka murid baru itu, mengambil keputusan nekat, membuka mulutnya selebar mungkin dan melontarkan, dengan segenap tenaga paru-parunya, seolah-olah memanggil seseorang, kata ini: Charbovari.

Timbullah kegaduhan yang meledak seketika, naik crescendo dengan teriakan-teriakan melengking—orang menyalak, menggonggong, menghentak-hentakkan kaki, mengulang-ulang: Charbovari! Charbovari!—lalu mereda menjadi bunyi-bunyi terpisah, tenang dengan susah payah, dan kadang-kadang menyala kembali mendadak, di sepanjang bangku, seperti petasan yang belum benar-benar padam, berupa tawa tertahan.

Namun di bawah hujan hukuman tulisan, ketertiban perlahan kembali ke kelas. Guru itu, setelah berhasil menangkap nama Charles Bovary, menyuruhnya mendiktekan, mengejanya, dan membacanya ulang, lalu segera memerintahkan si malang itu duduk di bangku hukuman, di kaki mimbar.

Ia bergerak, tetapi sebelum pergi, ragu-ragu sejenak.

“Apa yang kau cari?” tanya guru itu.

“Topi sa—,” jawab murid baru itu dengan malu, mengedarkan pandangan cemas ke sekeliling.

“Lima ratus baris untuk seluruh kelas!!!” teriak guru itu dengan suara murka, menghentikan—seperti quos ego—gelombang ribut yang baru hendak meletus.

“Diam!” lanjutnya, terengah dan menyeka kening dengan sapu tangan yang baru saja diambilnya dari topinya. “Dan kau, murid baru, akan menyalin dua puluh kali kata kerja ridiculus sum.” Lalu dengan suara lebih lembut melanjutkan: “Tenang saja, topimu akan ditemukan; tidak ada yang mencurinya.”

Segalanya kembali tenang. Kepala-kepala tertunduk di atas papan tulis, dan murid baru itu selama dua jam tetap berperilaku sangat tertib, meskipun dari waktu ke waktu ada saja gumpalan kertas yang dilempar dengan ujung pena dan memercik ke wajahnya. Ia mengusap dengan tangan dan tetap diam, mata tertunduk.

Pada malam hari, di ruang belajar, ia menarik ujung lengan bajunya dari meja tulis, merapikan barang-barangnya yang kecil, dan mengatur kertasnya dengan cermat. Kami melihatnya bekerja dengan sungguh-sungguh, mencari setiap kata di kamus dan bersusah payah menyelesaikan tugasnya.

Berkat, agaknya, kemauan baik yang ditunjukkannya itu, ia terhindar dari turun ke kelas bawah; sebab meski ia cukup menguasai kaidah-kaidah, ia hampir tak memiliki keanggunan dalam susunan kalimat. Bahasa Latin pertama kali ia pelajari dari pastor desanya, dan orang tuanya, demi penghematan, baru mengirimnya ke sekolah menengah terlalu terlambat.

Ayahnya, Mr. Charles-Denis-Bartholomée Bovary, mantan asisten mayor bedah militer, pernah terseret perkara wajib militer sekitar tahun 1812 dan, pada masa itu pula, terpaksa meninggalkan dinas.

Ia lalu memanfaatkan kelebihan pribadinya untuk menyambar, di tengah jalan, sebuah mas kawin sekitar enam puluh ribu franc, yang datang dalam diri putri seorang pedagang topi yang jatuh cinta pada penampilannya.

Seorang pria tampan, pembual, membunyikan tajam derap sepatunya, dengan cambang menyatu ke kumis, jari-jari selalu penuh cincin, dan berpakaian mencolok—ia tampak seperti lelaki pemberani, dengan keriangan mudah seorang pedagang keliling.

Setelah menikah, ia hidup dua atau tiga tahun dari harta istrinya: makan enak, bangun siang, merokok dengan pipa porselen besar, pulang malam setelah pertunjukan, dan mengunjungi kafe-kafe.

Kemudian mertuanya meninggal dan meninggalkan sedikit warisan; ia tersinggung, mencoba berusaha, kehilangan uang, lalu mundur ke desa untuk mengolah tanah.

Namun karena ia sama sekali tidak lebih paham soal pertanian daripada soal kain cetak, menunggangi kuda alih-alih menyuruhnya membajak, meminum sari apel dalam botol alih-alih menjualnya dalam tong, memakan unggas terbaik dari kandangnya, dan mengolesi sepatu berburu dengan lemak babinya sendiri, ia segera sadar bahwa lebih baik meninggalkan segala spekulasi.

Dengan dua ratus franc setahun, ia menyewa di sebuah desa, di perbatasan wilayah Caux dan Picardie, semacam rumah separuh ladang, separuh rumah bangsawan. Murung, digerogoti penyesalan, menuduh langit, iri pada semua orang, ia mengurung diri sejak usia 45 tahun, muak pada manusia—katanya—dan bertekad hidup tenang.

Istrinya dahulu tergila-gila padanya; wanita itu mencintainya dengan seribu kepatuhan yang justru makin menjauhkannya. Dulu ceria, ekspansif, dan penuh kasih, istrinya, seiring usia (seperti anggur basi yang berubah jadi cuka), menjadi berwatak sulit, cerewet, dan gelisah.

Wanita tersebut telah lama menderita tanpa mengeluh, mula-mula ketika melihat suaminya mengejar semua perempuan rendahan desa dan dua puluh rumah maksiat mengembalikannya tiap malam dalam keadaan jenuh dan berbau mabuk; lalu harga dirinya memberontak.

Ia pun membisu, menelan amarahnya dalam stoisisme sunyi yang dijaganya hingga mati.

Ia selalu sibuk berurusan: pergi ke pengacara, ke ketua pengadilan, mengingat jatuh tempo surat utang, meminta penangguhan; dan di rumah menyetrika, menjahit, mencuci, mengawasi buruh, membayar tagihan—sementara, tanpa peduli apa pun, Monsieur Bovary, terus-menerus terbenam dalam kantuk masam yang hanya terpecah untuk melontarkan kata-kata menyakitkan, duduk merokok di sudut perapian, meludah ke abu.

Ketika ia melahirkan seorang anak, bayi itu harus disusukan pada orang lain. Setelah kembali ke rumah, bocah malang itu dimanjakan seperti pangeran. Ibunya memberinya selai, ayahnya membiarkannya berlarian tanpa sepatu, dan demi berlagak filsuf bahkan berkata bahwa ia boleh saja telanjang, seperti anak-anak binatang.

Berlawanan dengan kelembutan keibuan, sang ayah menyimpan di benaknya suatu ideal maskulin tentang masa kanak-kanak, yang ingin ia terapkan pada putranya: ia hendak membesarkannya dengan disiplin keras, ala Sparta, demi membangun tubuh yang kuat.

Pria itu menyuruh puteranya tidur tanpa api, mengajarinya menenggak rum, dan menghina arak-arakan keagamaan. Namun, karena wataknya memang tenang, si kecil menanggapi buruk usaha-usaha itu.

Ibunya selalu menyeretnya ke mana-mana; ia memotongkan karton untuknya, menceritakan kisah-kisah, berbincang dengannya dalam monolog panjang, penuh keriangan melankolis dan celoteh cerewet. Dalam keterasingan hidupnya, ia menumpahkan pada kepala anak itu seluruh kesombongan yang tercerai-berai dan hancur.

Ia memimpikan kedudukan tinggi; ia telah melihat anak itu dewasa, tampan, cerdas, mapan, entah di dinas pekerjaan umum atau di dunia kehakiman. Ia mengajarinya membaca, bahkan mengajarinya, dengan piano tua yang dimilikinya, menyanyikan dua atau tiga romansa kecil.

Namun untuk semua itu, Monsieur Bovary, yang tak peduli pada sastra, berkata bahwa tak ada gunanya. Akankah mereka pernah punya cukup uang untuk membiayainya di sekolah negeri, membelikannya jabatan atau usaha?

Lagipula, dengan keberanian, seorang pria selalu berhasil di dunia. Madame Bovary menggigit bibirnya, dan anak itu berkeliaran di desa.

Ia mengikuti para pembajak ladang dan mengusir burung gagak yang beterbangan dengan lemparan gumpalan tanah. Ia memakan buah murbei di sepanjang parit, menggembalakan kalkun dengan sebatang galah, mengeringkan jerami saat panen, berlari-lari di hutan, bermain engklek di bawah serambi gereja pada hari-hari hujan, dan, pada perayaan-perayaan besar, memohon kepada penjaga gereja agar mengizinkannya membunyikan lonceng, supaya ia bisa bergelantungan dengan seluruh tubuh pada tali besar itu dan merasakan dirinya terangkat dalam ayunannya.

Karena itu ia tumbuh seperti pohon ek. Tangannya menjadi kuat, kulitnya sehat kemerahan.

Pada usia dua belas tahun, ibunya berhasil meminta agar pendidikannya dimulai. Tugas itu diserahkan kepada pastor desa. Namun pelajaran-pelajarannya begitu singkat dan begitu jarang diikuti hingga hampir tak berguna.

Pelajaran diberikan di sela-sela waktu luang, di sakristi, sambil berdiri, tergesa-gesa, di antara satu pembaptisan dan satu pemakaman; atau pastor itu menyuruh memanggil muridnya setelah doa Angelus, jika ia tidak harus pergi keluar.

Mereka naik ke kamarnya, duduk sebentar; lalat kecil dan ngengat malam berputar-putar di sekitar lilin. Udara panas, anak itu tertidur; dan si orang tua, ikut terlelap dengan tangan di atas perutnya, tak lama kemudian mendengkur dengan mulut terbuka.

Di lain waktu, ketika pastor itu pulang setelah mengantarkan sakramen terakhir kepada orang sakit di sekitar desa dan melihat Charles bermain-main di ladang, ia memanggilnya, menasihatinya seperempat jam, lalu memanfaatkan kesempatan itu untuk menyuruhnya mengonjugasi kata kerja di kaki sebuah pohon.

Hujan datang menyela, atau seorang kenalan lewat. Selebihnya, pastor itu selalu puas, bahkan mengatakan bahwa anak muda itu memiliki ingatan yang baik.

Charles tak bisa dibiarkan berhenti di situ; Madame Bovary bersikap tegas. Entah karena malu, atau lebih tepat karena lelah, suaminya menyerah tanpa perlawanan, dan mereka menunggu setahun lagi agar si bocah menjalani komuni pertamanya.

Enam bulan berlalu lagi; dan pada tahun berikutnya, Charles akhirnya dikirim ke sekolah menengah di Rouen, ke mana ayahnya sendiri mengantarkannya, menjelang akhir Oktober, pada musim pekan raya Saint-Romain.

Kini mustahil bagi siapa pun dari kami untuk mengingatnya dengan jelas. Ia adalah anak berwatak sedang, yang bermain saat istirahat, belajar di waktu studi, mendengarkan di kelas—tidur nyenyak di asrama dan makan dengan baik di ruang makan.

Ia memiliki seorang koresponden, pedagang perkakas grosir di Rue Ganterie, yang sebulan sekali, pada hari Minggu setelah tokonya tutup, mengajaknya keluar, menyuruhnya berjalan-jalan di pelabuhan melihat kapal-kapal, lalu mengantarnya kembali ke sekolah sebelum jam tujuh malam, sebelum makan malam.

Setiap Kamis malam, ia menulis surat panjang kepada ibunya dengan tinta merah dan tiga segel lilin; lalu ia mengulang buku catatan sejarahnya, atau membaca sebuah jilid tua Anacharsis yang tergeletak di ruang belajar. Saat berjalan-jalan, ia bercakap-cakap dengan pelayan sekolah, yang juga berasal dari desa seperti dirinya.

Dengan ketekunan, ia selalu bertahan di sekitar tengah peringkat kelas; bahkan sekali waktu ia memperoleh penghargaan tambahan pertama dalam pelajaran sejarah alam. Namun pada akhir kelas tiga, orang tuanya menariknya dari sekolah untuk mempelajari kedokteran, yakin bahwa ia bisa mendorong dirinya sendiri hingga meraih gelar sarjana.

Ibunya memilihkan sebuah kamar di lantai empat, di kawasan Eau-de-Robec, di rumah seorang pencelup kain yang dikenalnya. Ia mengatur biaya pemondokan, menyediakan perabot, sebuah meja dan dua kursi, mendatangkan dari rumah sebuah ranjang ceri tua, dan membeli pula sebuah tungku besi kecil beserta persediaan kayu bakar yang akan menghangatkan anaknya yang malang. Lalu ia pergi setelah seminggu, setelah seribu nasihat tentang cara berperilaku baik, sekarang ketika anak itu akan ditinggalkan sendirian.

Daftar mata kuliah yang dibacanya di pengumuman membuatnya pening: kuliah anatomi, kuliah patologi, kuliah fisiologi, kuliah farmasi, kuliah kimia dan botani, serta klinik dan terapeutik—belum lagi higiene dan mata pelajaran medis lainnya—nama-nama yang etimologinya sama sekali tidak ia ketahui, dan yang tampak baginya seperti sekian banyak pintu menuju tempat suci yang dipenuhi kegelapan agung.

Ia tak memahami apa pun; betapapun ia mendengarkan, tak ada yang tertangkap. Namun ia tetap belajar; ia memiliki buku catatan berjilid, mengikuti semua kuliah, tak pernah absen dari satu kunjungan pun. Ia melaksanakan tugas hariannya yang kecil seperti kuda pemutar, yang berputar di tempat dengan mata tertutup, tak tahu pekerjaan apa yang sedang digilingnya.

Untuk menghemat biaya, ibunya mengirimkan setiap minggu, lewat kurir, sepotong daging sapi panggang, yang ia makan untuk sarapan pagi sepulang dari rumah sakit, sambil menghentakkan kaki ke dinding. Setelah itu ia harus bergegas ke kuliah, ke amfiteater, ke rumah sakit, dan pulang lagi, menyusuri semua jalan.

Pada malam hari, setelah makan malam seadanya dari pemilik rumah, ia naik kembali ke kamarnya dan bekerja lagi, dengan pakaian basah yang mengepul di tubuhnya, di depan tungku yang memerah.

Pada malam-malam musim panas yang indah, ketika jalan-jalan yang hangat menjadi sepi dan para pembantu bermain kok di ambang pintu, ia membuka jendela dan bersandar. Sungai, yang menjadikan kawasan Rouen ini semacam Venesia kecil yang kotor, mengalir di bawahnya, kuning, ungu, atau biru, di antara jembatan dan jeruji besinya.

Para buruh, berjongkok di tepiannya, mencuci lengan mereka di air. Dari tiang-tiang yang menjulur dari loteng, gulungan benang kapas tergantung mengering. Di seberang, melampaui atap-atap rumah, langit luas dan jernih terbentang, dengan matahari merah yang sedang terbenam.

Betapa nikmatnya di sana! Betapa sejuknya di bawah hutan beech! Dan ia mengembangkan lubang hidungnya untuk menghirup harum pedesaan, yang tak pernah sampai kepadanya.

Ia menjadi kurus, tubuhnya memanjang, dan wajahnya mengambil semacam ekspresi muram, yang hampir membuatnya menarik.

Secara alami, karena kelalaian, ia mulai mengendurkan semua tekad yang pernah dibuatnya. Suatu kali ia absen dari kunjungan, keesokan harinya dari kuliah; dan, menikmati kemalasan, sedikit demi sedikit ia tak kembali lagi.

Ia terbiasa pergi ke kedai, dengan kegemaran pada permainan domino. Mengurung diri setiap malam di sebuah ruang umum yang kotor, memukul-mukul meja marmer dengan keping-keping tulang domba kecil bertitik hitam, tampak baginya sebagai tindakan berharga dari kebebasannya, yang mengangkat harga dirinya sendiri.

Itu seperti inisiasi ke dunia, akses menuju kesenangan terlarang; dan saat masuk, ia meletakkan tangannya pada kenop pintu dengan kegembiraan yang hampir sensual.

Maka banyak hal yang lama tertekan di dalam dirinya mengembang; ia menghafal bait-bait lagu yang dinyanyikannya pada jamuan, mengagumi Béranger, belajar membuat punch, dan akhirnya mengenal cinta.

Berkat semua persiapan itu, ia gagal total dalam ujian officier de santé. Mereka telah menunggunya di rumah malam itu juga untuk merayakan keberhasilannya!

Ia berangkat dengan berjalan kaki dan berhenti di pintu masuk desa, di mana ia menyuruh memanggil ibunya dan menceritakan segalanya. Ibunya memaafkannya, menyalahkan ketidak-adilan para penguji, dan meneguhkannya sedikit, sambil mengambil alih urusan untuk membereskan segalanya.

Baru lima tahun kemudian Monsieur Bovary mengetahui kebenarannya: ibunya telah tua; ia menerimanya, sebab ia tak mungkin membayangkan bahwa seorang lelaki yang lahir darinya adalah seorang bodoh.

Charles pun kembali belajar dan tanpa henti mempersiapkan mata pelajaran ujiannya, yang semua pertanyaannya telah dihafalnya lebih dulu. Ia lulus dengan nilai cukup baik. Betapa indah hari itu bagi ibunya! Mereka mengadakan jamuan besar.

Ke mana ia akan menjalankan ilmunya? Ke Tostes. Di sana hanya ada seorang dokter tua. Sejak lama Madame Bovary menunggu kematian dokter itu, dan si orang tua belum sempat angkat kaki, Charles sudah lebih dulu menetap di seberangnya, sebagai penerusnya.

Namun bukan hanya soal membesarkan anaknya, menyekolahkannya menjadi dokter, dan menemukan Tostes untuk tempat praktik. Charles memerlukan seorang istri. Ia mencarikannya seorang: janda seorang juru sita dari Dieppe, berusia 45 tahun dan memiliki penghasilan tahunan seribu dua ratus livre.

Meski wanita itu buruk rupa, kering seperti kayu bakar, dan berbintil-bintil seperti musim semi, Madame Dubuc tentu saja tidak kekurangan calon. Untuk mencapai tujuannya, ibu Bovary harus menyingkirkan mereka semua, bahkan dengan cerdik menggagalkan intrik seorang tukang sosis yang didukung para pastor.

Charles sempat membayangkan dalam pernikahan datangnya keadaan yang lebih baik, membayangkan bahwa ia akan lebih bebas dan dapat mengatur diri serta uangnya sendiri.

Namun istrinyalah yang berkuasa; di depan umum ia harus mengatakan ini, tidak mengatakan itu, berpantang setiap hari Jumat, berpakaian sesuai kehendaknya, dan, atas perintahnya, menagih dengan keras para klien yang belum membayar.

Wanita itu membuka surat-surat suaminya, mengawasi gerak-geriknya, dan menguping, melalui dinding, konsultasi yang diberikannya di ruang praktiknya, terutama ketika pasiennya perempuan.

Setiap pagi wanita itu harus mendapat cokelat panas, disertai perhatian tanpa henti. Ia terus-menerus mengeluh tentang sarafnya, dadanya, suasana hatinya. Bunyi langkah kaki saja sudah menyakitinya; ketika orang pergi, kesepian menjadi tak tertahankan; ketika orang kembali mendekatinya, itu semata-mata untuk melihatnya mati, barangkali.

Pada malam hari, ketika Charles pulang, ia mengeluarkan dari bawah selimut lengan-lengannya yang panjang dan kurus, melingkarkannya ke leher Charles, dan, setelah menyuruhnya duduk di tepi ranjang, mulai berbicara tentang penderitaannya: ia dilupakan, suaminya mencintai perempuan lain! orang-orang telah mengatakan bahwa ia akan celaka; dan ia mengakhiri semuanya dengan meminta sirup untuk kesehatannya dan sedikit tambahan cinta.