SUATU malam, sekitar pukul sebelas, mereka terbangun oleh derap seekor kuda yang berhenti tepat di depan pintu. Pembantu itu membuka jendela kecil di loteng dan berunding beberapa saat dengan seorang lelaki yang tetap berdiri di bawah, di jalan. Ia datang menjemput dokter; ia membawa sepucuk surat.

Nastasie menuruni anak tangga sambil menggigil, lalu membuka gembok dan palang pintu, satu per satu.

Lelaki itu meninggalkan kudanya dan, mengikuti pembantu, masuk begitu saja di belakangnya. Dari dalam kupluk wolnya yang berjumbai abu-abu, ia mengeluarkan sepucuk surat yang dibungkus kain lusuh dan menyodorkannya dengan hati-hati kepada Charles, yang bersandar pada bantal untuk membacanya.

Nastasie berdiri di dekat ranjang sambil memegang lampu. Madame Bovary, demi kesopanan, tetap membelakangi mereka ke arah celah ranjang dan hanya memperlihatkan punggungnya.

Surat itu, disegel dengan segel kecil dari lilin biru, memohon agar Monsieur Bovary segera datang ke pertanian Bertaux untuk menangani kaki yang patah. Dari Tostes ke Bertaux jaraknya sekitar 24, menembus jalan lintas lewat Longueville dan Saint-Victor; malam sangat gelap; dan Madame Bovary yang muda merasa khawatir akan kemungkinan kecelakaan menimpa suaminya.

Maka diputuskanlah bahwa penjaga kandang akan berangkat lebih dulu. Charles menyusul tiga jam kemudian, saat bulan terbit. Seorang bocah akan dikirim menyambutnya, untuk menunjukkan jalan menuju pertanian dan membuka pagar-pagar di depannya.

Sekitar pukul empat pagi, Charles, terbungkus rapat dalam mantelnya, berangkat menuju Bertaux. Masih kaku oleh hangatnya tidur, ia membiarkan dirinya terayun oleh derap tenang kudanya.

Ketika hewan itu berhenti dengan sendirinya di depan lubang-lubang berduri yang digali di tepi alur bajakan, Charles terbangun dengan sentakan, segera teringat pada kaki yang patah, dan berusaha memanggil kembali ke dalam ingatannya segala jenis patah tulang yang pernah ia pelajari.

Hujan telah reda; fajar mulai merekah; dan di cabang-cabang pohon apel yang gundul, burung-burung bertengger diam, mengembangkan bulu-bulu kecil mereka diterpa dingin pagi.

Dataran luas terbentang sejauh mata memandang, dan rumpun-rumpun pohon di sekitar pertanian membentuk, pada jarak yang berjauhan, noda-noda ungu kehitaman di atas hamparan abu-abu besar itu, yang lenyap di cakrawala ke dalam warna muram langit.

Sesekali Charles membuka mata; lalu, ketika pikirannya letih dan kantuk datang kembali dengan sendirinya, ia pun segera terbenam dalam semacam setengah tidur, di mana kesan-kesan barunya bercampur dengan kenangan, sehingga ia merasakan dirinya seolah terbelah dua: sekaligus mahasiswa dan suami, berbaring di ranjang seperti tadi, melintasi sebuah ruang operasi seperti dahulu kala.

Bau hangat tapal obat bercampur di kepalanya dengan aroma hijau embun; ia mendengar derit cincin-cincin besi ranjang bergulir di batangnya, dan istrinya tertidur… Ketika melewati Vassonville, ia melihat di tepi parit seorang anak laki-laki duduk di atas rumput.

“Apakah Monsiuer dokter?” tanya anak itu.

Dan setelah Charles menjawab, bocah itu mengangkat terompah kayunya ke tangan lalu berlari di depan, menuntunnya.

Di sepanjang jalan, petugas kesehatan itu menangkap dari ucapan penunjuk jalannya bahwa Monsieur Rouault pastilah seorang petani yang sangat berada. Ia patah kaki pada malam sebelumnya, saat pulang dari perayaan Hari Raja di rumah seorang tetangga.

Istrinya telah meninggal dua tahun lalu. Ia hanya tinggal bersama putrinya, yang membantunya mengurus rumah.

Bekas roda semakin dalam. Mereka mendekati Bertaux. Bocah itu menyelinap lewat lubang pagar tanaman dan menghilang; lalu muncul kembali di ujung sebuah halaman dan membuka palangnya.

Kuda itu terpeleset di rumput basah; Charles menunduk untuk melewati dahan-dahan. Anjing-anjing penjaga di kandang menggonggong sambil menarik rantai mereka. Ketika ia memasuki Bertaux, kudanya terkejut dan melonjak menyamping.

Itu sebuah pertanian yang tampak makmur. Dari kandang-kandang, di atas pintu yang terbuka, terlihat kuda-kuda bajak besar sedang makan dengan tenang di palungan-palungan baru.

Sepanjang bangunan terbentang timbunan pupuk yang lebar; uap mengepul darinya, dan di antara ayam serta kalkun, lima atau enam burung merak—kemewahan khas halaman peternakan Cauchois—mematuki di atasnya. Kandang domba memanjang, lumbungnya tinggi, berdinding licin sehalus telapak tangan.

Di bawah bangsal terdapat dua gerobak besar dan empat bajak lengkap dengan cambuk, kuk, dan perlengkapannya, yang bulu-bulu wol birunya ternoda debu halus yang berjatuhan dari loteng. Halaman menanjak perlahan, ditanami pepohonan yang berjajar simetris, dan suara riang sekawanan angsa menggema di dekat kolam.

Seorang perempuan muda, mengenakan gaun merino biru dengan tiga lapis rumbai, muncul di ambang pintu untuk menyambut Monsieur Bovary, lalu mempersilahkannya masuk ke dapur, tempat api besar menyala.

Sarapan para pekerja mendidih di sekeliling, dalam panci-panci kecil beraneka ukuran. Pakaian lembap dikeringkan di bagian dalam perapian.

Sekop, penjepit, dan ujung alat pengipas api—semuanya berukuran raksasa—berkilau seperti baja yang dipoles, sementara di sepanjang dinding terbentang peralatan dapur yang melimpah, memantulkan cahaya api yang terang bercampur dengan sinar pertama matahari yang menembus kaca jendela.

Charles naik ke lantai atas untuk melihat si sakit. Ia menemukannya terbaring di ranjang, berkeringat di balik selimut dan melemparkan jauh-jauh topi katunnya. Si pasien adalah seorang lelaki pendek dan gemuk berusia sekitar lima puluh tahun, berkulit putih, bermata biru, botak di bagian depan kepala, dan mengenakan anting-anting.

Di sampingnya, di atas sebuah kursi, terdapat botol besar berisi arak, yang sesekali ia tuangkan untuk menguatkan nyalinya; tetapi begitu melihat dokter, semangatnya surut, dan alih-alih mengumpat seperti yang telah ia lakukan selama dua belas jam terakhir, ia mulai merintih lemah.

Patahnya sederhana, tanpa komplikasi apa pun. Charles takkan berani mengharapkan yang lebih mudah dari itu. Maka, sambil mengingat kembali sikap para gurunya di sisi ranjang orang terluka, ia menghibur si pasien dengan segala macam kata manis dan belaian-bedah—minyak yang melicinkan pisau-pisau bedah.

Untuk membuat bidai, diambillah seikat bilah kayu dari bawah bangsal gerobak. Charles memilih satu, memotongnya menjadi beberapa bagian dan menghaluskannya dengan pecahan kaca, sementara pembantu merobek seprai untuk dijadikan perban dan Mademoiselle Emma berusaha menjahit bantalan kecil.

Karena lama tak juga menemukan kotak jahitnya, ayahnya menjadi tak sabar; Emma tidak menjawab apa-apa, tetapi sambil menjahit ia menusuk jari-jarinya, lalu membawa lukanya ke mulut untuk diisap.

Charles terkejut melihat putihnya kuku-kuku gadis tersebut. Kuku itu berkilau, ujungnya halus, lebih bersih daripada gading Dieppe, dan dipotong berbentuk almond.

Tangannya sendiri, bagaimanapun, tidak cantik—mungkin kurang pucat, dan agak kering di ruas-ruasnya; terlalu panjang pula, tanpa lekuk-lekuk lembut pada garis tepinya.

Yang indah darinya adalah matanya; meskipun cokelat, mata itu tampak hitam karena bulu matanya, dan pandangannya menyapa dengan jujur, dengan keberanian yang lugu.

Setelah perban selesai, sang dokter diundang oleh Monsieur Rouault sendiri untuk mencicipi sedikit sebelum berangkat pulang.

Charles turun ke ruang bawah. Dua set alat makan dengan cangkir perak telah disiapkan di atas meja kecil, di kaki sebuah ranjang bertirai besar, berlapis kain bergambar tokoh-tokoh Turki. Tercium bau iris dan seprai lembap yang keluar dari lemari kayu ek tinggi di seberang jendela.

Di lantai, di sudut-sudut ruangan, tersusun berdiri karung-karung gandum—kelebihan dari loteng dekat, yang dicapai dengan tiga anak tangga batu. Sebagai hiasan, tergantung pada sebuah paku di tengah dinding bercat hijau yang terkelupas oleh garam lembap, sebuah gambar kepala Minerva dengan pensil hitam, berbingkai emas, dan di bagian bawahnya tertulis dengan huruf Gotik: “Untuk ayah tercinta.”

Mula-mula mereka membicarakan si sakit, lalu cuaca, dingin yang menusuk, serigala-serigala yang berkeliaran di ladang pada malam hari. Mademoiselle Emma Rouault tak begitu menikmati hidup di desa, terlebih sekarang ketika hampir sendirian ia memikul urusan pertanian.

Karena ruang itu dingin, ia menggigil sambil makan, yang sedikit membuka bibirnya yang ranum—bibir yang biasa ia gigit-gigit pada saat-saat ia terdiam.

Lehernya muncul dari balik kerah putih yang terlipat rapi. Rambutnya—dua pita hitam yang tampak seolah masing-masing terbuat dari satu helai utuh karena begitu licin—terbelah tepat di tengah kepala oleh belahan tipis yang sedikit menjorok mengikuti lengkung tengkorak; nyaris tak memperlihatkan ujung telinga, rambut itu kemudian menyatu di belakang menjadi sebuah sanggul yang lebat, dengan gelombang halus di sekitar pelipis—sesuatu yang untuk pertama kalinya dalam hidupnya menarik perhatian sang dokter desa.

Tulang pipinya merona. Ia mengenakan, seperti seorang lelaki, sebuah lorgnon dari tempurung kura-kura, diselipkan di antara dua kancing korsetnya.

Ketika Charles, setelah naik mengucapkan selamat tinggal kepada Monsieur Rouault, kembali ke ruang itu sebelum berangkat, ia mendapati Emma berdiri dengan dahi menempel ke jendela, memandang ke kebun, tempat ajir-ajir kacang telah dirobohkan angin. Ia menoleh.

“Apakah Anda mencari sesuatu?” tanyanya.

“Cambuk kuda saya, kalau berkenan,” jawab Charles.

Gadis itu pun mulai mengubek-ubek di atas ranjang, di balik pintu, di bawah kursi. Cambuk itu terjatuh ke lantai, di antara karung-karung gandum dan dinding. Emma melihatnya; ia membungkuk di atas karung-karung itu.

Charles, karena sopan santun, bergegas maju; dan ketika ia juga menjulurkan lengannya dalam gerakan yang sama, ia merasakan dadanya menyentuh punggung gadis muda itu, yang membungkuk di bawahnya.

Emma segera berdiri, memerah seluruh wajahnya, dan menatap Charles dari atas bahu sambil menyodorkan cambuk kulit itu kepadanya.

Alih-alih kembali ke Bertaux tiga hari kemudian seperti yang telah ia janjikan, Charles justru kembali keesokan harinya, lalu dua kali seminggu secara teratur, belum termasuk kunjungan-kunjungan tak terduga yang kadang ia lakukan, seolah-olah tanpa sengaja.

Selebihnya, semuanya berjalan baik; penyembuhan berlangsung sesuai kaidah, dan ketika, setelah 44 hari, Monsieur Rouault terlihat mencoba berjalan sendiri di dalam rumah sederhananya, orang mulai menganggap Monsiuer Bovary sebagai seorang yang sangat cakap. Monsieur Rouault sendiri mengatakan bahwa ia takkan sembuh lebih baik sekalipun ditangani oleh dokter-dokter utama di Yvetot, atau bahkan di Rouen.

Adapun Charles, ia sama sekali tidak berusaha menanyakan pada dirinya sendiri mengapa ia merasa senang datang ke Bertaux. Kalaupun ia memikirkannya, barangkali ia akan mengaitkan semangatnya itu dengan beratnya kasus, atau mungkin dengan keuntungan yang ia harapkan.

Namun, benarkah itu sebabnya kunjungan-kunjungannya ke pertanian itu terjadi, di tengah kesibukan hidupnya yang miskin hiburan, sebuah pengecualian yang memikat?

Pada hari-hari itu, ia bangun pagi-pagi, berangkat dengan derap cepat, memacu kudanya; lalu turun untuk menyeka kaki di rumput, dan mengenakan sarung tangan hitamnya sebelum masuk.

Ia menyukai saat melihat dirinya tiba di halaman, merasakan palang pintu berputar menyentuh bahunya, mendengar kokok ayam di atas tembok, serta para pekerja yang datang menyambut.

Ia menyukai lumbung dan kandang; ia menyukai Monsieur Rouault, yang menepuk tangannya sambil memanggilnya penyelamat; ia menyukai bunyi terompah kecil Mademoiselle Emma di atas ubin dapur yang baru dicuci. Tumitnya yang tinggi membuat tubuhnya tampak sedikit lebih jangkung, dan ketika ia berjalan di depan Charles, sol kayu itu terangkat cepat, menepuk keras kulit sepatu botnya dengan bunyi kering.

Emma selalu mengantarnya sampai anak tangga pertama beranda. Bila kudanya belum juga dibawa, ia tetap berdiri di sana.

Mereka telah berucap selamat tinggal; tak ada lagi kata-kata; udara lapang mengelilinginya, mengacak-acak rambut-rambut halus di tengkuknya, atau menggoyangkan pita-pita celemeknya di pinggang, yang meliuk-liuk seperti bendera kecil.

Suatu kali, pada cuaca mencair, kulit batang pohon merembes di halaman, salju di atap bangunan mulai meleleh. Emma berdiri di ambang; ia mengambil payungnya; ia membukanya.

Payung sutra berwarna abu-merpati itu, ditembus matahari, memantulkan kilau-kilau bergerak di kulit putih wajahnya. Di bawahnya, ia tersenyum pada kehangatan yang suam-suam kuku; dan terdengarlah tetes-tetes air jatuh satu per satu di atas kain moiré yang tegang.

Pada masa-masa awal Charles sering datang ke Bertaux, Madame Bovary yang muda tak pernah lupa menanyakan keadaan si sakit, bahkan di buku catatan keuangannya yang ditulis rangkap, ia telah menyisihkan satu halaman putih yang indah khusus untuk Monsieur Rouault.

Namun ketika ia mengetahui bahwa Rouault memiliki seorang putri, ia mulai mencari tahu, dan ia pun mendengar bahwa Mademoiselle Emma Rouault, yang dididik di biara Ursulin, telah menerima—sebagaimana orang katakan—pendidikan yang baik; bahwa ia, karenanya, pandai menari, memahami geografi, menggambar, menyulam, dan memainkan piano.

Itu puncaknya!

“Jadi itulah sebabnya,” katanya pada diri sendiri, “wajahnya begitu berseri setiap kali pergi ke sana, dan ia mengenakan rompi barunya, meski berisiko rusak kehujanan! Ah, perempuan itu! perempuan itu!”

Dan secara naluriah ia membencinya. Mula-mula ia melampiaskannya lewat sindiran-sindiran; Charles tak memahaminya. Lalu lewat komentar-komentar selintas, yang dibiarkan berlalu demi menghindari badai; akhirnya lewat serangan langsung yang tak tahu harus Charles jawab bagaimana.

Mengapa ia kembali ke Bertaux, padahal Monsiuer Rouault sudah sembuh dan orang-orang itu bahkan belum membayar? Ah! karena di sana ada seseorang, seorang yang pandai berbincang, seorang penyulam, seorang perempuan berotak cemerlang.

Itulah yang Charles sukai: ia butuh nona-nona kota!

Dan Madame Bovary melanjutkan: Putri Monsieur Rouault, nona kota! Omong kosong! Kakek mereka seorang gembala, dan mereka punya sepupu yang hampir saja diadili karena perkara buruk dalam sebuah perkelahian.

Tak perlu membuat begitu banyak flafla, atau memamerkan diri ke gereja pada hari Minggu dengan gaun sutra, seperti seorang countess. Lagi pula, orang tua malang itu, tanpa panen lobak tahun lalu, pasti kelimpungan membayar tunggakannya.

Karena lelah, Charles berhenti datang ke Bertaux. Héloïse telah membuatnya bersumpah—tangan di atas buku misa—bahwa ia takkan pergi lagi, setelah banyak tangis dan ciuman, dalam ledakan cinta yang besar.

Maka ia pun menurut; tetapi keberanian hasratnya memberontak terhadap kepatuhan tindakannya, dan dengan semacam kemunafikan yang polos, ia menganggap larangan untuk bertemu itu sebagai hak baginya untuk mencintai.

Lagipula, mungkinkah seorang janda menghapus dengan sentuhannya bayangan yang telah melekat di hati suaminya? Janda itu kurus, bergigi panjang; sepanjang musim ia mengenakan selendang kecil hitam, yang ujungnya menjuntai di antara tulang belikat; pinggangnya yang kaku terbungkus gaun-gaun model sarung yang terlalu pendek, memperlihatkan pergelangan kakinya, dengan pita-pita sepatu lebarnya bersilang di atas kaus kaki abu-abu.

Ibu Charles datang menjenguk dari waktu ke waktu; tetapi setelah beberapa hari, menantunya tampak menajamkannya pada bilahnya, dan lalu, seperti dua pisau, mereka menggoresinya dengan komentar dan pengamatan.

Ia salah karena makan terlalu banyak! Mengapa selalu menawarkan minuman keras kepada siapa pun yang datang? Keras kepala benar tak mau mengenakan flanel!

Terjadilah bahwa pada awal musim semi, seorang notaris dari Ingouville, yang memegang dana milik janda Dubuc, berlayar pada pasang yang bagus, membawa serta seluruh uang kantornya.

Héloïse, memang, masih memiliki—selain satu saham kapal senilai enam ribu franc—rumahnya di Rue Saint-François; namun dari seluruh kekayaan yang dahulu dibanggakan itu, tak satu pun—kecuali sedikit perabot dan beberapa pakaian—yang tampak dalam rumah tangga mereka.

Masalah itu harus diperjelas. Rumah di Dieppe ternyata sarat hipotek hingga ke tiang-tiangnya; apa yang telah ia titipkan pada notaris, hanya Tuhan yang tahu; dan saham kapal itu tak lebih dari seribu écu.

Jadi perempuan baik itu telah berbohong! Dalam kemurkaannya, Monsieur Bovary tua, mematahkan sebuah kursi di atas batu jalan, menuduh istrinya telah mencelakakan masa depan putra mereka dengan memasangkannya pada seekor kuda tua semacam itu, yang bahkan perlengkapannya tak sepadan dengan kulitnya.

Mereka datang ke Tostes. Segalanya dibicarakan. Terjadilah adegan-adegan. Héloïse, sambil menangis, melemparkan diri ke pelukan suaminya, memohon agar Charles membelanya dari orang tuanya. Charles hendak membelanya. Mereka murka, dan pergi.

Namun pukulan itu telah telak. Delapan hari kemudian, ketika Héloïse sedang menjemur cucian di halaman, ia terserang batuk berdarah; dan keesokan harinya, saat Charles membelakanginya untuk menutup tirai jendela, ia berkata, “Ah! Tuhan!”—menghela napas, dan pingsan. Ia telah meninggal. Betapa mengejutkan!

Ketika segala urusan di pemakaman selesai, Charles pulang ke rumah. Ia tak menemukan siapa pun di bawah; ia naik ke kamar lantai atas, melihat gaunnya masih tergantung di kaki ceruk ranjang; lalu, bersandar pada meja tulis, ia tinggal di sana hingga petang, tenggelam dalam lamunan yang pedih.

Bagaimanapun juga, ia telah mencintai istrinya.