SUATU pagi, Monsieur Rouault datang membawa kepada Charles pembayaran atas kakinya yang telah sembuh: tujuh puluh lima franc dalam keping-keping empat puluh sous, dan seekor kalkun. Ia telah mendengar kabar duka dokternya dan menghibur semampunya.

“Aku tahu rasanya,” katanya sambil menepuk bahu Charles. “Aku juga pernah sepertimu. Ketika istriku yang malang meninggal, aku pergi ke ladang supaya bisa sendiri; aku rebah di kaki pohon, menangis; aku memanggil Tuhan, aku mengatakan hal-hal bodoh kepada-Nya; aku ingin jadi seperti tikus-tikus tanah yang kulihat di gundukan, dengan perut penuh cacing—pecah sekalian!

“Dan ketika kupikir bahwa pada saat yang sama ada orang-orang lain yang memeluk istri-istri kecil mereka yang baik, menahannya di dada, aku menghantam-hantam tanah dengan tongkatku, aku hampir gila, sampai tak mau makan lagi; sekadar terpikir pergi ke kedai saja sudah membuatku muak—kau takkan percaya.

“Tapi pelan-pelan, hari demi hari, satu musim semi mengejar musim dingin dan satu musim gugur menindih musim panas, semuanya mengalir setetes demi setetes, serpih demi serpih; itu pergi, itu turun—maksudku, karena selalu ada yang tersisa di dasar sana, semacam… beban di dada.

“Namun karena itulah nasib kita semua, kita tak boleh membiarkan diri merana, dan hanya karena orang lain mati, kita ingin mati juga. Kau harus menyadarkan dirimu, Monsieur Bovary; ini akan berlalu.

“Datanglah menjenguk kami; putriku kadang memikirkanmu, tahukah kau, dan katanya kau melupakannya. Musim semi hampir tiba; kami akan mengajakmu menembak kelinci di semak, supaya pikiranmu teralihkan sedikit.”

Charles mengikuti nasihat tersebut. Ia kembali ke Bertaux; semuanya ia dapati seperti kemarin—atau seperti lima bulan yang lalu, tepatnya. Pohon-pohon pir sedang berbunga, dan si tua Rouault, yang kini sudah bisa berdiri, hilir-mudik, membuat pertanian itu terasa lebih hidup.

Menyangka bahwa kewajibannya untuk memperlakukan sang dokter dengan segala kesopanan, mengingat keadaannya yang menyedihkan, ia memintanya agar tidak membuka penutup kepala, berbicara dengan suara rendah seolah-olah Charles-lah yang sakit, bahkan berpura-pura marah karena tak ada yang menyiapkan untuknya sesuatu yang sedikit lebih ringan daripada hidangan lainnya—seperti krim kecil atau pir rebus.

Ia bercerita macam-macam. Charles mendapati dirinya tertawa; tetapi ingatan tentang istrinya tiba-tiba kembali dan membuatnya muram. Kopi dihidangkan; ia pun tak memikirkannya lagi.

Ia memikirkannya semakin jarang, seiring ia terbiasa hidup sendiri. Kenikmatan baru dari kebebasan membuat kesepian segera terasa lebih tertahankan.

Kini ia bisa mengubah jam makan, pulang atau keluar tanpa memberi alasan, dan, bila benar-benar lelah, merebahkan diri selebar-lebarnya di ranjang. Maka ia memanjakan diri, menyayangi dirinya, dan menerima hiburan yang diberikan orang kepadanya.

Di sisi lain, kematian istrinya tidak merugikannya dalam pekerjaannya; selama sebulan orang mengulang-ulang: “Kasihan orang muda itu! Malapetaka!”

Namanya pun tersebar, pelanggannya bertambah; dan lagi, ia pergi ke Bertaux dengan leluasa. Ia memiliki harapan tanpa tujuan, kebahagiaan yang samar; ia merasa wajahnya lebih menyenangkan saat menyisir cambang di depan cermin.

Suatu hari ia tiba sekitar pukul tiga; semua orang sedang di ladang; ia masuk ke dapur, tetapi mula-mula tak melihat Emma; tirai peneduh tertutup.

Melalui celah-celah papan, matahari memanjangkan garis-garis tipis di atas ubin, yang patah di sudut perabot dan bergetar di langit-langit. Lalat-lalat di atas meja merayap di sepanjang gelas-gelas yang telah dipakai, berdengung sambil tenggelam di dasar sari apel yang tersisa.

Cahaya siang yang turun melalui cerobong, menghaluskan jelaga pada pelat besi, membirukan sedikit abu yang dingin. Di antara jendela dan perapian, Emma menjahit; ia tidak mengenakan selendang; di bahu telanjangnya tampak butir-butir kecil keringat.

Sesuai kebiasaan orang desa, ia menawarinya minum sesuatu. Charles menolak; ia mendesak; akhirnya, sambil tertawa, ia menawarinya segelas minuman keras untuk diminum bersama.

Ia pun mengambil dari lemari sebotol curaçao, meraih dua gelas kecil, mengisi yang satu sampai penuh, menuang nyaris tak seberapa ke yang lain, dan setelah bersulang, ia mengangkat gelasnya ke mulut.

Karena hampir kosong, ia menengadah untuk minum; dan, dengan kepala ke belakang, bibir maju, leher menegang, ia tertawa karena tak merasakan apa-apa, sementara ujung lidahnya, menyelinap di antara gigi-giginya yang halus, menjilat dasar gelas dengan sentuhan-sentuhan kecil.

Ia duduk kembali dan melanjutkan pekerjaannya, yakni kaus kaki katun putih yang sedang ia perbaiki; ia bekerja dengan dahi tertunduk; ia tak berbicara, Charles pun tidak.

Udara yang menyelinap dari bawah pintu mendorong sedikit debu di atas ubin; Charles melihatnya merayap, dan ia hanya mendengar denyut di dalam kepalanya sendiri, bersama kokok seekor ayam, jauh di sana, yang sedang bertelur di halaman.

Sesekali Emma menyegarkan pipinya dengan menempelkan telapak tangan, yang kemudian ia dinginkan di bola besi besar penyangga perapian.

Ia mengeluh bahwa sejak awal musim ia sering merasa pusing; ia bertanya apakah mandi laut akan bermanfaat; ia mulai bercerita tentang biara, Charles tentang sekolahnya; kalimat-kalimat mengalir; mereka naik ke kamarnya.

Ia memperlihatkan buku-buku musik lamanya, buku-buku kecil hadiah penghargaan, dan mahkota daun ek yang ditinggalkan di sudut lemari.

Ia kembali berbicara tentang ibunya, tentang makam, bahkan menunjukkan di kebun petak bunga tempat ia memetik bunga setiap Jumat pertama tiap bulan untuk diletakkan di pusara ibunya. Akan tetapi tukang kebun mereka tak paham apa-apa; pelayanannya buruk sekali!

Ia akan senang—setidaknya selama musim dingin—tinggal di kota, meskipun panjangnya hari-hari cerah mungkin membuat desa lebih membosankan di musim panas;—dan, sebagaimana ia berbicara, suaranya kadang jernih dan nyaring, atau tiba-tiba diselimuti kelanguan, menyeret modulasi yang hampir berakhir sebagai bisikan ketika ia berbicara pada dirinya sendiri—kadang ceria dengan mata terbuka polos, lalu kelopak setengah tertutup, pandangan tenggelam dalam kebosanan, pikiran mengembara.

Pada malam hari, ketika pulang, Charles mengulang satu per satu kalimat yang diucapkan Emma, berusaha mengingatnya, melengkapi maknanya, agar dapat membayangkan bagian kehidupan yang telah ia jalani pada masa ia belum mengenalnya.

Namun ia tak pernah mampu membayangkannya lain daripada sebagaimana pertama kali ia melihatnya, atau seperti ketika ia baru saja meninggalkannya. Lalu ia bertanya pada dirinya sendiri apa yang akan terjadi padanya, apakah ia akan menikah, dan dengan siapa.

Ah! Monsieur Rouault memang sangat kaya, dan Emma!… begitu cantik!

Namun wajah Emma selalu kembali berdiri di depan matanya, dan sesuatu yang monoton seperti dengung gasing berputar berdengung di telinganya: “Seandainya kau menikah! Seandainya kau menikah!”

Malam itu ia tak tidur; tenggorokannya tercekik, ia haus; ia bangun untuk minum dari kendi air dan membuka jendela: langit penuh bintang, angin hangat berhembus, jauh di sana anjing-anjing menggonggong. Ia menoleh ke arah Bertaux.

Dengan berpikir bahwa, bagaimanapun, tak ada risiko apa-apa, Charles berjanji pada dirinya untuk melamar ketika kesempatan datang. Setiap kali kesempatan itu datang, ketakutan tak menemukan kata-kata yang tepat membuat bibirnya rapat membisu.

Monsieur Rouault sendiri tidak keberatan bila seseorang mengambil putrinya, yang tak banyak membantunya di rumah. Dalam hati ia memakluminya, merasa bahwa gadis itu terlalu cerdas untuk bertani—pekerjaan terkutuk dari langit, sebab tak pernah melahirkan jutawan.

Jauh dari membuatnya kaya, pertanian justru membuat si tua rugi tiap tahun; karena bila ia unggul dalam urusan jual-beli, tempat ia menikmati kelicikan dagang, sebaliknya, pengolahan ladang itu sendiri, dengan pengelolaan rumah tangga pertanian, tak cocok baginya sama sekali.

Ia enggan menarik tangan dari saku, dan tak berhemat untuk apa pun yang menyangkut kehidupannya: ia ingin makan enak, hangat, dan tidur nyenyak. Ia menyukai sari apel kental, paha domba setengah matang, dan gloria yang dikocok lama.

Ia makan di dapur, sendirian, menghadap api, di meja kecil yang diantarkan kepadanya lengkap—seperti di teater.

Maka ketika ia menyadari bahwa pipi Charles memerah di dekat putrinya—tanda bahwa suatu hari gadis itu akan diminta menjadi istri—ia pun memikirkan urusan itu dari jauh-jauh hari.

Ia menilai Charles agak kerempeng, dan itu bukan menantu seperti yang ia impikan; tetapi orang mengatakan bahwa ia berkelakuan baik, hemat, berpendidikan tinggi, dan tentu takkan berbelit soal mas kawin.

Lagi pula, karena Monsieur Rouault terpaksa menjual dua puluh dua acre tanah miliknya, berutang banyak pada tukang batu dan pembuat pelana, dan poros alat pemeras harus diperbaiki, ia berkata pada dirinya: “Kalau dia meminta Emma, akan kuberikan.”

Menjelang hari Santo Mikael, Charles datang tinggal tiga hari di Bertaux. Hari terakhir berlalu seperti hari-hari sebelumnya, ditunda seperempat jam demi seperempat jam.

Monsieur Rouault mengantarnya; mereka berjalan di jalan cekung; saat berpisah sudah dekat; inilah momennya. Charles memberi tenggat pada dirinya sampai tikungan pagar, dan akhirnya, setelah melewatinya:

“Maître Rouault,” gumamnya, “saya ingin mengatakan sesuatu.”

Mereka berhenti. Charles terdiam.

“Ah, ceritakan saja! Apa aku tak tahu semuanya?” kata Monsieur Rouault sambil tertawa lembut.

“Maître Rouault… Maître Rouault…” Charles tergagap.

“Aku tak keberatan,” lanjut sang petani. “Meski mungkin si kecil bukan pilihanku, toh pendapatnya harus diminta. Pergilah sekarang; aku akan kembali ke rumah.

“Jika jawabannya ya—dengarkan baik-baik—kau tak perlu kembali, demi orang banyak, dan lagi, itu akan mengejutkannya terlalu keras. Tapi agar kau tak memakan hati, aku akan membuka lebar peneduh jendela ke arah dinding; kau bisa melihatnya dari belakang dengan mencondongkan tubuh di pagar.”

Dan ia pun pergi.

Charles mengikat kudanya pada sebuah pohon. Ia berlari ke jalan setapak; ia menunggu. Setengah jam berlalu, lalu ia menghitung sembilan belas menit di arlojinya. Tiba-tiba terdengar bunyi di dinding; peneduh itu terlipat; kaitnya masih bergetar.

Keesokan harinya, pukul sembilan, ia sudah berada di pertanian. Wajah Emma memerah ketika ia masuk, sambil berusaha tertawa kecil sebagai penutup rasa canggung.

Monsieur Rouault memeluk calon menantunya. Mereka kembali membicarakan pengaturan kepentingan; lagi pula, waktu masih panjang, sebab pernikahan tak mungkin berlangsung dengan pantas sebelum masa berkabung Charles berakhir—yakni sekitar musim semi tahun berikutnya.

Musim dingin berlalu dalam penantian ini. Mademoiselle Emma Rouault mengurus perlengkapan pengantinnya. Sebagiannya dipesan di Rouen, dan ia sendiri menjahit kemeja dan penutup kepala malam, mengikuti gambar-gambar mode yang ia pinjam.

Dalam kunjungan-kunjungan Charles ke pertanian, mereka membicarakan persiapan pesta, bertanya di apartemen mana jamuan akan diadakan, membayangkan jumlah hidangan yang diperlukan dan apa saja sajian pembuka.

Sebaliknya, Emma ingin menikah pada tengah malam, dengan obor-obor; tetapi ayahnya tak memahami gagasan itu. Maka terjadilah sebuah pernikahan, dihadiri empat puluh tiga orang, dengan enam belas jam duduk di meja, yang berlanjut lagi keesokan harinya dan sedikit pada hari-hari berikutnya.