FASAD rumah bata itu berdiri tepat di garis jalan—atau lebih tepatnya, di tepi jalan raya.

Di balik pintu tergantung sebuah mantel berkerah kecil, seutas tali kekang, sebuah topi kulit hitam; dan di sudut lantai tergeletak sepasang sepatu bot tinggi, masih berlapis lumpur kering.

Di sebelah kanan ada ruang duduk—yakni ruangan tempat mereka makan dan menghabiskan waktu.

Kertas dinding berwarna kuning kenari, di bagian atasnya dihiasi rangkaian bunga pucat, bergoyang di atas kain alas yang terpasang kurang kencang; tirai katun putih bertepi pita merah saling bersilangan di sepanjang jendela; dan di atas ambang perapian yang sempit, berkilau sebuah jam meja berkepala Hippokrates, diapit dua tempat lilin perak sepuhan, tertutup kubah kaca oval.

Di sisi lain lorong terdapat ruang praktik Charles: sebuah kamar kecil, lebarnya kira-kira enam langkah, berisi satu meja, tiga kursi, dan sebuah kursi kerja. Jilid-jilid Dictionnaire des sciences médicales—halamannya belum terpotong, meski sampulnya telah aus akibat berpindah tangan dari satu lelang ke lelang lain—hampir memenuhi enam rak perpustakaan berbahan kayu pinus.

Bau obat-obatan merembes menembus dinding saat konsultasi; dari dapur pun terdengar batuk para pasien di ruang praktik, yang menumpahkan seluruh kisah penyakit mereka.

Selanjutnya, terbuka langsung ke halaman tempat kandang berada, ada sebuah ruangan besar yang lapuk—dulu berkubah tungku—kini berfungsi sebagai gudang kayu bakar, ruang bawah tanah, sekaligus tempat penyimpanan, penuh besi tua, tong-tong kosong, alat pertanian yang tak terpakai, dan beraneka benda berdebu yang mustahil ditebak kegunaannya.

Kebun, lebih berbentuk memanjang daripada lebar, terbentang di antara dua dinding tanah liat yang ditumbuhi aprikot merambat hingga ke pagar semak berduri yang memisahkannya dari ladang.

Di tengah berdiri sebuah jam matahari dari batu tulis di atas alas tembok; empat petak bunga berisi semak mawar liar yang kurus mengitari secara simetris bidang yang lebih berguna—tanaman-tanaman yang sungguh-sungguh. Di ujung paling belakang, di bawah cemara-cemara kecil, berdiri sebuah patung pendeta dari gipsum membaca brevirnya.

Emma naik ke kamar-kamar. Kamar pertama tak berperabot; kamar kedua—kamar suami-istri—memiliki sebuah ranjang mahoni di dalam ceruk berkelambu merah. Sebuah kotak kerang menghiasi lemari; dan di atas meja tulis dekat jendela berdiri sebuah karaf berisi buket bunga jeruk, terikat pita satin putih.

Itu buket pengantin—buket milik perempuan lain! Emma memandanginya. Charles menyadarinya; ia mengambil buket itu dan membawanya ke loteng.

Sementara itu Emma, duduk di sebuah kursi berlengan (barang-barangnya sedang ditata di sekelilingnya), melamun tentang buket pernikahannya sendiri, yang tersimpan dalam kotak karton, dan bertanya-tanya—dalam khayal—apa gerangan yang akan dilakukan orang dengannya, bila kelak ia mati.

Pada hari-hari pertama, Emma menyibukkan diri merancang perubahan di rumah. Ia menurunkan kubah kaca tempat lilin, memasang kertas dinding baru, mengecat ulang tangga, dan membuat bangku-bangku di kebun mengelilingi jam matahari; bahkan ia menanyakan cara membuat kolam air mancur dengan ikan.

Akhirnya suaminya—tahu bahwa Emma gemar berjalan-jalan dengan kereta—membeli sebuah boc bekas, yang setelah dipasangi lentera baru dan pelindung lumpur dari kulit berjahit, hampir menyerupai sebuah tilbury.

Charles pun bahagia dan tak memikirkan apa pun di dunia. Makan malam berdua, berjalan sore di jalan raya, gerak tangannya merapikan sanggul Emma, melihat topi jerami istrinya tergantung pada pengait jendela—dan banyak hal lain yang tak pernah ia sangka menyimpan kenikmatan—kini menyusun kesinambungan kebahagiaannya.

Di ranjang, pagi hari, berdampingan di atas bantal, ia memandangi cahaya matahari yang menyusup di sela bulu pipi Emma yang pirang, setengah tertutup tepi berlekuk bonetnya.

Dilihat sedekat itu, mata Emma tampak membesar baginya—terutama ketika ia membuka kelopak berkali-kali saat terjaga; hitam di bayang, biru tua di cahaya terang, seolah berlapis-lapis warna yang menebal di dasar dan makin terang menuju permukaan email.

Pandangan Charles tenggelam ke kedalaman itu; dan di sana ia melihat dirinya sendiri, kecil hingga sebatas bahu, dengan sapu tangan di kepala dan kerah kemeja yang setengah terbuka. Ia bangkit.

Emma berdiri di jendela untuk melihat suaminya berangkat; ia bersandar di ambang, di antara dua pot geranium, mengenakan peignoir yang longgar di tubuhnya.

Di jalan, Charles mengencangkan sangkur pada penambat; Emma terus berbicara dari atas, sambil meraih dengan bibirnya sepotong kecil bunga atau daun yang ditiupkannya ke arah suaminya.

Potongan itu berputar-putar, melayang, membuat setengah lingkaran di udara seperti seekor burung, lalu—sebelum jatuh—tersangkut pada surai kusut kuda betina putih tua yang berdiri diam di depan pintu.

Charles, di atas kuda, mengirimkan ciuman; Emma membalas dengan isyarat, menutup jendela; Charles berangkat—dan di jalan raya yang membentangkan pita debu tanpa akhir, melalui lorong-lorong cekung tempat pepohonan melengkung seperti beranda, menyusuri setapak di mana gandum mencapai lututnya, dengan matahari di bahu dan udara pagi di hidung, hati penuh kebahagiaan malam, pikiran tenang, tubuh puas, ia pergi mengunyah kembali rasa bahagianya—seperti mereka yang, setelah makan malam, masih mengecap cita rasa truf yang sedang dicerna.

Hingga kini, apa yang sungguh baik pernah ia peroleh dari hidup? Masa sekolahnya, ketika ia terkurung di balik tembok-tembok tinggi, sendirian di antara kawan-kawan yang lebih kaya atau lebih unggul darinya—yang menertawakannya karena logatnya, mengejek pakaiannya, dan yang ibu-ibu mereka datang ke ruang tamu dengan kue-kue di dalam manset?

Ataukah kemudian, saat ia belajar kedokteran dan tak pernah memiliki dompet cukup tebal untuk membayar dansa kontredans dengan seorang buruh kecil yang mungkin menjadi gundiknya?

Lalu ia hidup empat belas bulan bersama seorang janda yang kakinya di ranjang sedingin bongkah es. Namun kini, ia memiliki untuk seumur hidup perempuan cantik yang dipujanya.

Bagi Charles, semesta tak melampaui lingkar sutra rok Emma; dan ia mencela dirinya karena belum cukup mencintainya, ingin segera melihatnya lagi, bergegas pulang, menaiki tangga dengan jantung berdebar.

Emma, di kamar, sedang berdandan; Charles datang dengan langkah senyap, menciumnya di punggung; Emma menjerit kecil.

Charles tak mampu menahan diri untuk terus menyentuh sisir Emma, cincin-cincinnya, selendangnya; kadang ia mencium pipi istrinya dengan ciuman besar penuh bibir, atau rentetan ciuman kecil sepanjang lengan telanjang Emma—dari ujung jari hingga bahu; dan Emma menolaknya, setengah tersenyum dan jengah, seperti menepis seorang anak yang bergelayut pada diri kita.

Sebelum menikah, Emma mengira ia telah mengenal cinta; tetapi karena kebahagiaan yang seharusnya lahir dari cinta itu tak juga datang, ia menyimpulkan—dalam benaknya—bahwa ia telah keliru.

Maka Emma berusaha memahami apa sebenarnya yang dimaksud hidup dengan kata-kata kebahagiaan, gairah, dan kemabukan—kata-kata yang di buku-buku terdengar begitu indah.