Koleksi Novel Sastra Inggris

“Sebaliknya,” kata Holmes, “itulah celah paling terang yang bisa kulihat di antara awan-awan gelap saat ini. Betapapun tidak bersalahnya dia, dia tidak mungkin sebodoh itu sampai tidak melihat bahwa keadaannya sangat gelap baginya. Seandainya dia tampak terkejut ketika ditangkap, atau pura-pura marah, aku akan menganggapnya sangat mencurigakan, sebab keterkejutan atau kemarahan seperti itu tidak wajar dalam keadaan tersebut, meskipun mungkin tampak sebagai siasat terbaik bagi orang yang licik. “Sikapnya yang terus terang menerima keadaan menunjukkan bahwa dia orang yang tidak bersalah, atau kalau tidak, orang yang sangat mampu menahan diri dan teguh. Adapun ucapannya bahwa dia pantas menerimanya, itu juga tidak aneh kalau kau ingat bahwa dia berdiri di samping jenazah ayahnya, dan bahwa tak diragukan lagi, pada hari itu juga dia begitu melupakan baktinya sebagai anak sampai bertengkar mulut dengan ayahnya, bahkan, menurut gadis kecil yang kesaksiannya begitu penting itu, mengangkat tangan seakan hendak memukul ayahnya. Penyesalan dan rasa bersalah yang tampak dalam ucapannya bagiku justru tanda jiwa yang sehat, bukan jiwa yang berdosa.” Aku menggeleng. “Banyak orang sudah digantung dengan bukti yang jauh lebih lemah,” ujarku. “Memang. Dan banyak orang digantung padahal tidak bersalah.”

“Pria ini menikahi wanita yang jauh lebih tua darinya demi uang,” katanya, “dan dia menikmati uang anak tirinya selama gadis itu tinggal bersama mereka. Jumlahnya cukup besar untuk orang seperti mereka, dan kehilangan uang itu akan sangat terasa. Pantaslah dia berusaha mempertahankan itu. Gadis tersebut berwatak baik dan ramah, tetapi penyayang dan hangat, sehingga jelaslah bahwa dengan penampilannya yang cukup menarik dan penghasilannya yang lumayan, dia tidak akan lama melajang. “Tentu saja pernikahan gadis tersebut berarti hilangnya seratus pound setahun, jadi apa yang dilakukan ayah tirinya untuk mencegah hal itu terjadi? Dia menempuh jalan yang paling jelas, yaitu menahan gadis itu di rumah dan melarangnya bergaul dengan orang-orang sebayanya. Tetapi segera dia mendapati bahwa cara itu tidak akan berhasil selamanya. Gadis itu menjadi gelisah, menuntut haknya, dan akhirnya menyatakan dengan tegas bahwa dia akan pergi ke sebuah pesta dansa. “Lalu apa yang dilakukan ayah tirinya yang cerdik itu? Dia mendapat gagasan yang lebih menunjukkan kepandaian otaknya daripada kebaikan hatinya. Dengan sepengetahuan dan bantuan istrinya, dia menyamar, menutupi matanya yang tajam dengan kacamata berwarna, menyamarkan wajahnya dengan kumis dan cambang lebat, mengubah suaranya yang jernih menjadi bisikan yang lembut merayu, dan, karena merasa dua kali lebih aman berkat mata gadis itu yang rabun jauh, dia muncul sebagai Mr. Hosmer Angel dan menjauhkan para pelamar lain dengan merayu gadis itu sendiri.”

SUATU hari pada musim gugur tahun lalu, aku datang mengunjungi sahabatku, Mr. Sherlock Holmes, dan mendapati dirinya sedang berbincang serius dengan seorang pria tua bertubuh tambun, berwajah kemerahan, dan berambut merah menyala. Sambil meminta maaf karena telah mengganggu, aku hendak mengundurkan diri ketika Holmes tiba-tiba menarikku masuk ke dalam ruangan dan menutup pintu di belakangku. […]

Pria itu melirik dari wajah wanita itu ke kepala kecil berbentuk telur dan kembali lagi; dan, hampir sebelum ia menyadarinya, lidahnya telah menemukan momen yang tepat: "Saya tidak berpikir, Sir," katanya, "bahwa itu pertanyaan yang adil untuk diajukan kepada saya." Ada jeda dalam napas semua juru tulis. Semua orang terkejut (yang mengucapkan ucapan cerdas itu tidak lain adalah teman kerja di sebelah mereka) dan Miss Delacour, yang adalah seorang wanita gemuk yang ramah, mulai tersenyum lebar. Mr. Alleyne memerah seperti mawar liar dan mulutnya berkedut dengan amarah kurcaci. Ia mengacungkan tinjunya ke wajah pria itu sampai tampak bergetar seperti kenop mesin listrik: "Kau bajingan kurang ajar! Bajingan kurang ajar! Aku akan menyelesaikanmu dengan cepat! Tunggu sampai kau lihat! Kau akan minta maaf kepadaku atas kekurangajaranmu atau kau akan keluar dari kantor ini sekarang juga! Kau akan keluar dari sini, aku katakan, atau kau akan minta maaf kepadaku!"

Ia menatap dingin ke mata foto itu dan mata itu menjawab dengan dingin. Tentu saja mata itu cantik dan wajah itu sendiri cantik. Tapi ia menemukan sesuatu yang picik di dalamnya. Mengapa ia begitu tanpa ekspresi dan anggun? Ketenangan mata itu mengganggunya. Mereka menolaknya dan menantangnya: tidak ada gairah di dalamnya, tidak ada kegembiraan. Ia memikirkan apa yang dikatakan Gallaher tentang wanita Yahudi kaya. Mata Oriental yang gelap itu, pikirnya, betapa penuh gairah, kerinduan yang menggairahkan!... Mengapa ia menikahi mata dalam foto itu? Ia menahan diri pada pertanyaan itu dan melihat sekeliling ruangan dengan gugup. Ia menemukan sesuatu yang picik dalam perabotan cantik yang ia beli untuk rumahnya dengan sistem angsuran. Annie sendiri yang memilihnya dan itu mengingatkannya pada Annie. Itu juga kaku dan cantik. Kebencian tumpul terhadap kehidupannya bangkit dalam dirinya. Tidak bisakah ia melarikan diri dari rumah kecilnya? Apakah sudah terlambat baginya untuk mencoba hidup berani seperti Gallaher? Bisakah ia pergi ke London? Masih ada perabotan yang harus dibayar. Jika ia bisa menulis buku dan menerbitkannya, itu mungkin membuka jalan baginya.

Polly Mooney duduk beberapa saat di sisi tempat tidur, menangis. Kemudian ia mengeringkan matanya dan pergi ke cermin. Ia mencelupkan ujung handuk ke dalam kendi air dan menyegarkan matanya dengan air dingin. Ia melihat dirinya dari samping dan menata kembali jepit rambut di atas telinganya. Kemudian ia kembali ke tempat tidur dan duduk di kaki. Ia menatap bantal-bantal untuk waktu yang lama dan pemandangan itu membangkitkan dalam pikirannya kenangan-kenangan rahasia dan menyenangkan. Ia menyandarkan tengkuknya ke palang tempat tidur besi yang dingin dan tenggelam dalam lamunan. Tidak ada lagi kegelisahan yang terlihat di wajahnya. Ia menunggu dengan sabar, hampir dengan gembira, tanpa ketakutan, kenangan-kenangannya perlahan-lahan digantikan oleh harapan dan visi masa depan. Harapan dan visinya begitu rumit sehingga ia tidak lagi melihat bantal-bantal putih yang menjadi tujuannya atau ingat bahwa ia menunggu sesuatu. Akhirnya Polly Mooney mendengar Mrs. Mooney memanggil. Ia melompat berdiri dan berlari ke pegangan tangga.

Mereka berjalan menyusuri Nassau Street dan kemudian berbelok ke Kildare Street. Tidak jauh dari serambi klub, seorang pemain harpa berdiri di jalan raya, bermain untuk sekelompok kecil pendengar. Ia memetik senar tanpa perhatian, sesekali melirik cepat ke wajah setiap pendatang baru dan sesekali, dengan lelah juga, ke langit. Harpanya, juga tanpa perhatian bahwa penutupnya telah jatuh ke lututnya, tampak lelah baik dengan mata orang asing maupun tangan tuannya. Satu tangan memainkan melodi Silent, O Moyle di bass, sementara tangan lainnya menjelajah di treble setelah setiap kelompok nada. Nada-nada melodi itu terdengar dalam dan penuh. Kedua pemuda berjalan menyusuri jalan tanpa bicara, musik sedih mengikuti mereka. Ketika mereka mencapai Stephen's Green, mereka menyeberang jalan. Di sini kebisingan trem, lampu-lampu, dan kerumunan membebaskan mereka dari keheningan. "Itu dia!" kata Corley. Di sudut Hume Street seorang wanita muda sedang berdiri. Ia memakai gaun biru dan topi pelaut putih. Ia berdiri di tepi jalan, mengayunkan payung di satu tangan. Lenehan menjadi bersemangat.

Kartu! kartu! Meja dibersihkan. Villona kembali dengan tenang ke pianonya dan memainkan musik pengiring untuk mereka. Para pria lain bermain kartu, permainan demi permainan, dengan berani menceburkan diri ke dalam petualangan itu. Mereka bersulang untuk kesehatan Ratu Hati dan Ratu Wajik. Jimmy samar-samar merasakan kurangnya penonton: kecerdasan berkilauan. Permainan berlangsung sangat sengit dan uang kertas mulai berpindah tangan. Ia tidak tahu persis siapa yang menang tetapi ia tahu bahwa dirinya kalah. Tapi itu salahnya sendiri karena ia sering salah memahami kartu-kartunya dan para pria lain harus menghitung utang-utangnya untuknya. Mereka adalah orang-orang yang luar biasa tetapi ia berharap mereka berhenti: sudah larut. Seseorang bersulang untuk kapal pesiar The Belle of Newport dan kemudian seseorang mengusulkan satu permainan besar untuk mengakhiri. Piano telah berhenti; Villona pasti telah naik ke geladak. Itu adalah permainan yang mengerikan. Mereka berhenti tepat sebelum akhir untuk minum demi keberuntungan. Jimmy mengerti bahwa permainan itu antara Routh dan Ségouin. Betapa serunya! Ia juga bersemangat; ia pasti akan kalah. Berapa banyak yang telah ia tulis? Para pria berdiri untuk memainkan trik terakhir, berbicara dan menggerakkan tangan. Routh menang. Kabin berguncang dengan sorakan para pemuda dan kartu-kartu dikumpulkan. Mereka mulai mengumpulkan apa yang telah mereka menangkan, Farley dan Jimmy adalah yang paling banyak kalah.

Eveline berdiri di antara kerumunan yang bergoyang di stasiun di North Wall. Frank memegang tangannya dan ia tahu bahwa Frank berbicara kepadanya, mengatakan sesuatu tentang penyeberangan itu berulang-ulang. Stasiun itu penuh dengan tentara dengan koper-koper cokelat. Melalui pintu-pintu lebar gudang ia melihat sekilas gumpalan hitam kapal, tergeletak di samping dinding dermaga, dengan lubang-lubang bundar yang bercahaya. Ia tak menjawab apa pun. Ia merasakan pipinya pucat dan dingin dan, dari kekalutan yang menyiksa, ia berdoa kepada Tuhan untuk membimbingnya, untuk menunjukkan apa kewajibannya. Kapal meniupkan peluit panjang yang pilu ke dalam kabut. Jika ia pergi, besok ia akan berada di laut bersama Frank, berlayar menuju Buenos Aires. Tiket mereka sudah dipesan. Dapatkah ia masih menarik diri setelah semua yang telah Frank lakukan untuknya? Kekalutan membangkitkan mual dalam tubuhnya dan Eveline terus menggerakkan bibirnya dalam doa khusyuk yang hening. Sebuah lonceng menggema di dalam hati Eveline. Ia merasakan Frank meraih tangannya: "Ayo!"