(Dan dia akan terus seperti ini, pikir Peter, berjam-jam lamanya; tentang anak penambang itu; orang-orang mengira Sally menikah dengan seseorang yang lebih rendah; lima anak lelakinya; dan apa lagi—tanaman-tanaman, hortensia, semak syringa, bunga sepatu yang sangat langka yang tak pernah tumbuh di utara Terusan Suez, tapi Sally, dengan hanya satu tukang kebun di pinggiran Manchester, punya hamparan bunga itu, benar-benar hamparan! Sekarang semua itu telah dihindari Clarissa, yang tak begitu bersifat keibuan.)

Naifkah Clarissa? Ya, dalam banyak hal. Di mana dia selama ini? Sudah semakin larut.

“Tapi,” kata Sally, “ketika kudengar Clarissa mengadakan pesta, aku merasa tak bisa tidak datang—harus bertemu lagi (dan aku menginap di Victoria Street, dekat-dekat sini). Jadi aku datang tanpa undangan. Tapi,” bisiknya, “katakanlah, siapa ini?”