ADA sebuah semak mawar di halaman kecil rumah Stirling, tumbuh di samping gerbang. Semak itu disebut “mawar Doss”. Sepupu Georgiana memberikan tanaman itu kepada Valancy lima tahun lalu dan Valancy menanamnya dengan penuh kegembiraan.

Ia menyukai mawar. Akan tetapi—tentu saja—semak mawar itu tak pernah berbunga.

Itulah nasibnya. Valancy melakukan segala hal yang terpikir olehnya dan mengikuti nasihat setiap anggota keluarga, tetapi semak itu tetap tak mau berbunga. Tanamannya tumbuh subur dan rimbun, dengan cabang-cabang berdaun lebat tanpa karat atau jaring laba-laba; tetapi tak satu pun kuncup pernah muncul.

Dua hari setelah ulang tahunnya, Valancy memandang semak mawar itu dan tiba-tiba diliputi kebencian yang meluap-luap. Mawar itu tak mau berbunga: baiklah, kalau begitu ia akan menebangnya. Ia melangkah ke ruang perkakas di lumbung untuk mengambil pisau kebun dan mulai menyerang semak mawar itu dengan ganas.

Beberapa menit kemudian Mrs. Frederick yang terkejut keluar ke beranda dan melihat putrinya menebas-nebas cabang mawar dengan gila. Separuh cabangnya sudah berserakan di jalan setapak. Semaknya tampak menyedihkan, tercabik-cabik.

“Doss, apa yang sedang kau lakukan? Apa kau sudah gila?”

“Tidak,” kata Valancy. Ia bermaksud mengatakannya dengan menantang, tetapi kebiasaan terlalu kuat. Ia mengucapkannya dengan nada merendah. “A—aku hanya memutuskan untuk menebang semak ini. Tidak ada gunanya. Tak pernah berbunga—dan takkan pernah berbunga.”

“Itu bukan alasan untuk menghancurkannya,” kata Mrs. Frederick dengan keras. “Itu semak yang indah dan bagus sebagai hiasan. Kau membuatnya menjadi sesuatu yang tampak menyedihkan.”

“Pohon mawar seharusnya berbunga,” kata Valancy agak keras kepala.

“Jangan berdebat denganku, Doss. Bereskan kekacauan itu dan biarkan semaknya. Aku tak tahu apa kata Georgiana nanti kalau melihat bagaimana kau merusaknya. Sungguh, aku heran padamu. Dan melakukan semua ini tanpa berkonsultasi denganku!”

“Tanaman itu milikku,” gumam Valancy.

“Apa? Apa yang kau katakan, Doss?”

“Aku hanya bilang tanaman itu milikku,” ulang Valancy dengan patuh.

Mrs. Frederick berbalik tanpa sepatah kata pun dan berbaris masuk ke rumah.

Kerusakan sudah terjadi. Valancy tahu ia telah sangat menyinggung ibunya dan selama dua atau tiga hari ia takkan diajak bicara atau diperhatikan sedikit pun. Sepupu Stickles akan mengurus “pendidikan” Valancy, tetapi Mrs. Frederick akan mempertahankan keheningan batu seorang ratu yang dilukai martabatnya.

Valancy menghela napas dan menyimpan pisau kebunnya, menggantungkannya tepat pada paku yang tepat di ruang perkakas. Ia membersihkan cabang-cabang yang terpotong dan menyapu daun-daunnya.

Bibirnya bergetar ketika memandang semak yang terkulai itu. Ada kemiripan aneh dengan si pemberi yang kurus dan terguncang—Sepupu Georgiana kecil itu sendiri.

“Aku benar-benar membuatnya jadi sesuatu yang mengerikan,” pikir Valancy.

Namun ia tidak merasa menyesal—hanya menyesal karena telah menyinggung ibunya. Segalanya akan terasa sangat tidak nyaman sampai ia dimaafkan.

Mrs. Frederick termasuk perempuan yang kemarahannya bisa dirasakan di seluruh rumah. Dinding dan pintu tak memberi perlindungan apa pun dari kemarahannya.

“Lebih baik kau ke kota dan ambilkan surat,” kata Sepupu Stickles ketika Valancy masuk. “Aku tak bisa pergi—rasanya tubuhku lemah dan meriang terus musim semi ini. Aku mau kau mampir ke toko obat dan ambilkan sebotol Redfern’s Blood Bitters.

“Tak ada yang lebih baik dari Bitters Redfern untuk menguatkan tubuh. Sepupu James bilang Purple Pills paling bagus, tapi aku lebih tahu. Suamiku yang malang minum Bitters Redfern sampai hari dia meninggal.

“Jangan biarkan mereka mematok harga lebih dari sembilan puluh sen. Aku bisa mendapatkannya seharga itu di Port. Dan apa yang sudah kau katakan pada mamamu? Pernahkah kau berpikir, Doss, bahwa seseorang hanya punya satu ibu?”

“Satu saja sudah cukup bagiku,” pikir Valancy dengan tidak berbakti, ketika ia pergi ke kota.

Ia membeli botol Bitters untuk Sepupu Stickles, lalu menuju kantor pos dan meminta suratnya di General Delivery. Ibunya tidak punya kotak pos. Mereka menerima terlalu sedikit surat untuk repot-repot berlangganan layanan itu.

Valancy tidak mengharapkan surat apa pun, kecuali Christian Times, satu-satunya surat kabar yang mereka langgani. Mereka hampir tak pernah menerima surat.

Namun Valancy cukup suka berdiri di kantor pos dan menyaksikan Mr. Carewe, pegawai tua berjanggut kelabu yang mirip Santa Claus, membagikan surat kepada orang-orang beruntung yang menerimanya.

Mr. Carewe melakukannya dengan sikap tidak akrab dan impersonal, bagai Dewa Jupiter, seolah sama sekali tak peduli kebahagiaan surgawi atau kehancuran mengerikan apa yang mungkin terkandung dalam surat-surat itu bagi para penerimanya.

Surat-surat memiliki daya tarik tersendiri bagi Valancy, mungkin karena ia begitu jarang menerimanya. Di Kastel Biru-nya, surat-surat mendebarkan, diikat sutra dan disegel merah tua, selalu diantarkan kepadanya oleh para pelayan berseragam emas dan biru; tetapi dalam kehidupan nyata satu-satunya surat yang ia terima hanyalah catatan singkat dari kerabat atau selebaran iklan.

Karena itu ia sangat terkejut ketika Mr. Carewe, tampak lebih mirip Dewa Jupiter dari biasanya, menyodorkan sepucuk surat kepadanya. Ya, surat itu jelas ditujukan padanya, dengan tulisan tangan pakai tinta hitam yang tegas: “Miss Valancy Stirling, Elm Street, Deerwood”—dan cap posnya Montreal.

Valancy mengambil surat tersebut dengan napas yang sedikit tercepat. Montreal! Pasti dari dr. Trent. Dokter itu ternyata mengingatnya juga.

Valancy berpapasan dengan Paman Benjamin ketika ia keluar dan bersyukur surat itu aman di dalam tasnya.

“Apa,” kata Paman Benjamin, “bedanya keledai dan perangko?”

“Saya tidak tahu. Apa?” jawab Valancy dengan patuh.

“Keledai kau kirim pergi dengan pukulan tongkat, perangko kau kirim dengan dijilat. Ha, ha!”

Paman Benjamin masuk, sangat puas pada dirinya sendiri.

Sepupu Stickles menyambar Christian Times begitu Valancy tiba di rumah, tetapi tak terpikir olehnya untuk bertanya apakah ada surat. Mrs. Frederick pasti akan menanyakannya, tetapi bibir Mrs. Frederick saat ini masih tersegel.

Valancy bersyukur akan hal itu. Jika ibunya bertanya, Valancy harus mengakui ada surat untuknya. Lalu ia harus membiarkan ibunya dan Sepupu Stickles membaca surat itu, dan segalanya akan terbongkar.

Jantung Valancy berdetak aneh saat ia naik ke atas, dan ia duduk di dekat jendela kamarnya beberapa menit sebelum membuka surat itu. Ia merasa sangat bersalah dan licik.

Ia belum pernah menyembunyikan surat dari ibunya. Setiap surat yang pernah ia tulis atau terima selalu dibaca Mrs. Frederick. Itu tak pernah menjadi masalah.

Valancy tak pernah punya sesuatu untuk disembunyikan. Akan tetapi yang ini berbeda. Ia tak bisa membiarkan siapa pun melihat surat ini.

Namun jari-jarinya bergetar oleh kesadaran akan kejahatan dan sikap tidak berbaktinya saat ia membuka amplop—juga gemetar, mungkin, oleh rasa cemas. Ia merasa cukup yakin tak ada yang sungguh-sungguh salah dengan jantungnya, tetapi—siapa yang tahu?

Surat dr. Trent seperti halnya dokter itu sendiri—blak-blakan, singkat, padat, tanpa membuang kata. Dr. Trent tak pernah berputar-putar. “Dear Miss Stirling”—lalu satu halaman tulisan hitam yang tegas.

Valancy seolah membacanya dalam sekejap; ia menjatuhkannya ke pangkuannya, wajahnya pucat bagai hantu.

Dr. Trent memberi tahu bahwa ia menderita penyakit jantung yang sangat berbahaya dan mematikan—angina pectoris—jelas diperberat dengan aneurisma—apa pun itu—dan sudah pada tahap akhir.

Dokter berkata tanpa tedeng aling-aling bahwa tak ada yang bisa dilakukan. Jika Valancy sangat berhati-hati, ia mungkin hidup setahun—tetapi ia juga bisa meninggal kapan saja—dr. Trent tak pernah repot dengan eufemisme.

Valancy harus menghindari semua kegembiraan dan segala usaha otot yang berat. Ia harus makan dan minum secukupnya, tak boleh berlari, harus naik tangga dan jalan menanjak dengan sangat hati-hati. Guncangan atau kejutan mendadak bisa berakibat fatal.

Ia harus menebus resep yang disertakan dan selalu membawanya, meminum satu dosis setiap kali serangannya datang. Dengan hormat, H. B. Trent.

Valancy duduk lama di dekat jendelanya. Di luar, dunia tenggelam dalam cahaya sore musim semi—langit biru memikat, angin harum dan bebas, kabut biru lembut yang indah di ujung setiap jalan.

Di stasiun sekelompok gadis muda menunggu kereta; ia mendengar tawa ceria mereka ketika berceloteh dan bercanda. Kereta menderu masuk dan menderu pergi lagi.

Namun semua itu tak memiliki kenyataan apa pun. Tak ada yang nyata kecuali fakta bahwa ia hanya punya satu tahun lagi untuk hidup.

Ketika lelah duduk di jendela, ia berbaring di tempat tidurnya, menatap langit-langit yang retak dan berubah warna. Mati rasa aneh yang mengikuti pukulan mengguncang menguasainya. Ia tak merasakan apa pun selain keterkejutan dan ketidak-percayaan yang tak berbatas—di baliknya ada keyakinan bahwa dr. Trent tahu pekerjaannya dan bahwa ia, Valancy Stirling, yang tak pernah hidup, kini akan mati.

Ketika lonceng makan malam berbunyi, Valancy bangkit dan turun ke bawah secara mekanis, oleh kekuatan kebiasaan. Ia heran karena dibiarkan sendiri begitu lama. Namun tentu saja ibunya takkan memperhatikannya saat ini.

Valancy bersyukur akan hal itu. Ia berpikir bahwa pertengkaran tentang semak mawar itu sungguh, seperti yang mungkin dikatakan Mrs. Frederick sendiri, bersifat providensial.

Ia tak bisa makan apa pun, tetapi baik Mrs. Frederick maupun Sepupu Stickles mengira itu karena ia pantas merasa sedih atas sikap ibunya, dan kurangnya selera makan itu tak dikomentari.

Valancy memaksa dirinya menelan secangkir teh lalu duduk dan menyaksikan yang lain makan, dengan perasaan aneh seolah bertahun-tahun telah berlalu sejak ia duduk bersama mereka di meja makan.

Ia tersenyum dalam hati membayangkan kehebohan yang bisa ia buat jika saja ia mau. Cukup dengan memberi tahu isi surat dr. Trent dan akan terjadi kegaduhan seolah-olah—pikir Valancy dengan pahit—mereka benar-benar peduli padanya.

“Pengurus rumah dr. Trent mendapat kabar darinya hari ini,” kata Sepupu Stickles tiba-tiba, begitu tiba-tiba sehingga Valancy terlonjak dalam rasa bersalah. Apakah ada yang namanya gelombang pikiran?

“Mrs. Judd berbincang dengannya di kota. Mereka pikir anaknya akan sembuh, dan dr. Trent menulis bahwa jika anak itu sembuh, dia akan membawanya ke luar negeri begitu anaknya sanggup bepergian dan takkan kembali ke sini setidaknya selama setahun.”

“Itu takkan banyak berpengaruh bagi kita,” kata Mrs. Frederick dengan agung. “Dia bukan dokter kita. Aku takkan”—di sini ia menatap atau seolah menatap Valancy dengan menuduh—“membiarkan dia mengobati kucing sakit sekalipun.”

“Bolehkah aku naik ke atas dan berbaring?” kata Valancy dengan lemah. “Aku—aku sakit kepala.”

“Apa yang membuatmu sakit kepala?” tanya Sepupu Stickles, karena Mrs. Frederick tak mau bertanya. Pertanyaan itu harus diajukan. Valancy tak boleh sakit kepala tanpa campur tangan.

“Kau tak biasa sakit kepala. Kuharap kau tidak tertular gondongan. Ini, coba satu sendok cuka.”

“Omong kosong!” kata Valancy dengan kasar, sambil bangkit dari meja. Ia tak lagi peduli jika saat itu bersikap kasar. Sepanjang hidupnya ia harus selalu sopan.

Seandainya Sepupu Stickles bisa menjadi pucat, wajahnya pasti sudah pucat. Karena tidak bisa, ia menjadi semakin kuning.

“Yakin kau tidak demam, Doss? Sepertinya begitu. Kau naik dan langsung masuk ke tempat tidur,” kata Sepupu Stickles dengan sangat cemas, “dan aku akan naik dan menggosok dahi serta belakang lehermu dengan Liniment Redfern.”

Valancy sudah mencapai pintu, tetapi ia berbalik. “Aku tidak mau digosok dengan Liniment Redfern!” katanya.

Sepupu Stickles menatap dan ternganga. “Apa—apa maksudmu?”

“Aku bilang aku tidak mau digosok dengan Liniment Redfern,” ulang Valancy. “Barang lengket yang mengerikan! Dan baunya paling busuk dari semua liniment yang pernah aku cium. Tidak ada gunanya. Aku hanya ingin dibiarkan sendirian, itu saja.”

Valancy pergi, meninggalkan Sepupu Stickles terpana.

“Dia demam—dia pasti demam,” seru Sepupu Stickles.

Mrs. Frederick melanjutkan makan malamnya. Tak jadi soal apakah Valancy demam atau tidak. Valancy telah bersalah karena bersikap kurang ajar kepada dirinya.