KETIKA Abel Gay membayar gaji bulan pertama Valancy—yang ia lakukan dengan segera, dalam lembaran uang yang berbau tembakau dan wiski—Valancy pergi ke Deerwood dan menghabiskan setiap sen dari penghasilan itu.

Ia membeli gaun krep hijau yang cantik dengan ikat pinggang manik-manik merah tua pada obral murah, sepasang stoking sutra yang serasi, serta topi kecil hijau berkerut dengan mawar merah di dalamnya. Ia bahkan membeli baju tidur kecil yang konyol, penuh pita dan renda.

Ia melewati rumah di Elm Street dua kali—Valancy bahkan tidak lagi menyebutnya sebagai “rumah”—tetapi tidak melihat siapa pun. Mungkin ibunya sedang duduk di ruang tamu pada sore Juni yang indah itu, bermain solitaire—dan curang.