The Blue Castle

MUSIM gugur datang. Akhir September dengan malam-malam yang sejuk. Mereka harus meninggalkan beranda; tetapi mereka menyalakan api di perapian besar dan duduk di depannya dengan canda dan tawa.

Pintu-pintu dibiarkan terbuka, dan Banjo serta Good Luck keluar-masuk sesuka hati. Kadang-kadang kedua kucing itu duduk tenang di atas kulit beruang di antara Barney dan Valancy; kadang-kadang mereka menyelinap ke dalam misteri malam yang dingin di luar sana.

Bintang-bintang membara samar di kabut cakrawala yang terlihat dari jendela oriel tua itu. Nyanyian lirih pinus yang tak henti-hentinya memenuhi udara. Ombak kecil mulai memercik lembut di batu-batu di bawah mereka ketika angin naik.

Mereka tak memerlukan cahaya selain cahaya api yang kadang melonjak dan menyingkapkan wajah mereka—kadang menyelubunginya dalam bayang-bayang.

Ketika angin malam bertambah kencang, Barney menutup pintu, menyalakan lampu, dan membacakan untuk Valancy—puisi dan esai dan kronik-kronik samar yang megah tentang perang-perang kuno. Barney tak pernah mau membaca novel; ia bersumpah itu membuatnya bosan.