COBAAN itu ternyata tidak sedahsyat yang ia bayangkan. Dr. Trent tetap kasar dan singkat seperti biasa, tetapi tidak mengatakan bahwa keluhan Valancy hanyalah khayalan.

Setelah mendengarkan gejalanya, mengajukan beberapa pertanyaan, dan melakukan pemeriksaan singkat, dr. Trent duduk sejenak sambil menatap Valancy dengan penuh perhatian. Valancy merasa dokter itu tampak seperti orang yang merasa kasihan kepadanya.

Napasnya tertahan sesaat. Apakah penyakitnya serius? Oh, tidak mungkin—tentu saja tidak—sebenarnya selama ini tidak terlalu mengganggunya—hanya belakangan terasa agak memburuk.

Dr. Trent membuka mulut—tetapi sebelum sempat berbicara, telepon di sampingnya berdering nyaring. Ia mengangkat gagangnya. Valancy, yang memperhatikan, melihat wajah sang dokter mendadak berubah ketika mendengarkan penjelasan dari seberang sambungan.

“Halo—ya—ya—apa?—ya—ya—” jeda singkat—“Ya Tuhan!”

Dr. Trent menjatuhkan gagang telepon, berlari keluar ruangan dan naik ke lantai atas tanpa melirik Valancy sedikit pun. Ia terdengar bergegas ke sana kemari di atas, membentak beberapa kalimat kepada seseorang—barangkali pengurus rumahnya. Lalu ia melesat turun sambil membawa tas perjalanan, menyambar topi dan mantelnya dari gantungan, membuka pintu depan dengan kasar, dan berlari menyusuri jalan ke arah stasiun.

Valancy duduk sendirian di ruang praktik kecil itu, merasa lebih bodoh daripada yang pernah ia rasakan seumur hidupnya. Bodoh—dan dipermalukan. Jadi inikah hasil dari tekad heroiknya untuk hidup sesuai ajaran John Foster dan menyingkirkan rasa takut?

Ia bukan saja gagal sebagai kerabat dan nyaris tak ada siapapun sebagai kekasih atau sahabat, tetapi bahkan tak cukup penting sebagai pasien. Dr. Trent telah melupakan keberadaannya sama sekali dalam kegembiraannya atas pesan telepon itu. Ia tidak memperoleh apa-apa dengan mengabaikan Paman James dan menentang tradisi keluarga.

Sesaat ia takut akan menangis. Semua ini sungguh—konyol. Lalu ia mendengar pengurus rumah dr. Trent turun dari tangga. Valancy bangkit dan menuju pintu ruang praktik.

“Dokter lupa sama sekali pada saya,” katanya dengan senyum yang kaku.

“Wah, itu memang tidak menyenangkan,” kata Mrs. Patterson dengan simpati. “Tapi wajar juga, kasihan dia. Itu telegram yang ditelepon dari Port. Anaknya mengalami kecelakaan mobil yang parah di Montreal. Dokter hanya punya sepuluh menit untuk mengejar kereta. Saya tak tahu apa yang akan dia lakukan kalau terjadi sesuatu pada Ned—dia benar-benar hidup untuk anak itu. Anda harus datang lagi, Miss Stirling. Semoga tidak ada yang serius.”

“Oh, tidak, tidak ada yang serius,” jawab Valancy. Ia jadi merasa agak kurang terhina. Tak heran Dr. Trent melupakannya pada saat seperti itu. Namun demikian, ia tetap merasa hampa dan putus asa ketika berjalan pulang.

Valancy pulang melalui jalan pintas Lover’s Lane. Ia jarang melewati Lover’s Lane—tetapi hari sudah mendekati waktu makan malam dan datang terlambat sama sekali tak boleh.

Lover’s Lane melingkar di belakang desa, di bawah pohon elm dan maple yang besar, dan memang pantas menyandang namanya. Sulit melewati tempat itu kapan pun tanpa menjumpai sepasang kekasih yang bermesraan—atau gadis-gadis muda berpasangan, lengan saling bertaut, membicarakan rahasia kecil mereka dengan sungguh-sungguh.

Valancy tak tahu mana yang membuatnya lebih kikuk dan tak nyaman.

Sore ini ia menemui keduanya. Ia berpapasan dengan Connie Hale dan Kate Bayley, mengenakan gaun organdi merah muda baru dengan bunga diselipkan genit di rambut mereka yang mengilap dan tergerai. Valancy tak pernah punya gaun merah muda atau mengenakan bunga di rambutnya.

Lalu ia melewati sepasang anak muda yang tak dikenalnya, berjalan perlahan, tak menyadari apa pun selain diri mereka sendiri. Lengan si pemuda melingkari pinggang gadis itu tanpa rasa malu.

Valancy tak pernah berjalan dengan lengan seorang pria di pinggangnya. Ia merasa seharusnya tersinggung—setidaknya mereka bisa menunggu senja yang lebih gelap—tetapi ia tidak tersinggung. Dalam kilasan kejujuran yang putus asa dan telanjang, ia mengakui pada dirinya sendiri bahwa ia hanya iri.

Saat melewati mereka, ia merasa yakin mereka menertawakannya—mengasihaninya—“itu si perawan tua kecil aneh, Valancy Stirling. Katanya dia tak pernah punya pacar seumur hidupnya.”

Valancy hampir berlari untuk keluar dari Lover’s Lane. Tak pernah ia merasa sedemikian pucat, kurus, dan tak berarti.

Tepat di tempat Lover’s Lane bermuara ke jalan besar, sebuah mobil tua terparkir. Valancy mengenal mobil itu dengan baik—setidaknya dari suaranya—dan semua orang di Deerwood juga mengenalnya.

Ini sebelum istilah “tin Lizzie” beredar—setidaknya di Deerwood; tetapi seandainya istilah itu dikenal, mobil ini pastilah Lizzie yang paling “kaleng”—meskipun bukan Ford, melainkan Grey Slosson tua. Tak ada yang lebih penyok dan kumal darinya.

Itu mobil Barney Snaith, dan Barney sendiri baru saja merangkak keluar dari bawah kendaraan itu, mengenakan overall yang berlumur lumpur. Valancy meliriknya cepat dan sembunyi-sembunyi saat ia berlalu.

Ini baru kedua kalinya ia melihat Barney Snaith yang terkenal itu, meskipun selama lima tahun pemuda itu tinggal “di belakang sana” di Muskoka, Valancy telah mendengar cukup banyak cerita tentangnya. Pertama kali hampir setahun lalu, di jalan Muskoka.

Saat itu pun Barney sedang merangkak keluar dari bawah mobilnya, dan ia memberi senyum ceria ketika Valancy lewat—senyum kecil, ganjil, yang membuatnya tampak seperti gnome yang membuat geli.

Barney tidak tampak jahat—Valancy tidak percaya pemuda itu jahat, meskipun cerita-cerita liar tentangnya selalu beredar.

Tentu saja si pemuda sering melaju dengan Grey Slosson tua yang mengerikan itu melewati Deerwood pada jam-jam ketika semua orang terhormat sudah tidur—sering bersama si “Roaring Abel” tua, yang membuat malam menjadi neraka dengan lolongannya—“dua-duanya mabuk berat, Sayang.”

Dan semua orang tahu bahwa pemuda itu adalah narapidana yang kabur, pegawai bank yang menggelapkan uang, pembunuh yang bersembunyi, orang tak beriman, anak haram dari Abel Gay the Roaring tua, ayah dari cucu haram Roaring Abel, pemalsu uang, pemalsu tanda tangan, dan beberapa kejahatan mengerikan lainnya.

Namun tetap saja Valancy tidak percaya Barney jahat. Tak mungkin seseorang dengan senyum seperti itu jahat, apa pun yang pernah ia lakukan.

Malam itulah Pangeran Kastel Biru berubah dari sosok berahang keras dengan rambut diselingi uban dini menjadi seorang pribadi nekat dengan rambut pirang kecokelatan yang terlalu panjang, bersemburat merah, mata cokelat tua, dan telinga yang sedikit mencuat—cukup untuk memberi kesan waspada tetapi tidak sampai bisa disebut seperti layar kapal. Namun rahangnya masih menyimpan sesuatu yang agak keras.

Barney Snaith tampak lebih kumal dari biasanya saat itu. Jelas ia sudah berhari-hari tidak bercukur, dan tangan serta lengannya, telanjang hingga bahu, hitam oleh gemuk. Namun ia bersiul riang untuk dirinya sendiri dan tampak begitu bahagia sehingga Valancy iri padanya.

Valancy iri pada keceriaan dan kebebasan Barney serta pondok kecil misteriusnya di sebuah pulau di Danau Mistawis—bahkan pada Grey Slosson tuanya yang reyot. Pemuda itu dan mobilnya tak perlu terhormat atau hidup sesuai tradisi.

Ketika beberapa menit kemudian Barney berderak melewati Valancy, tanpa topi, bersandar malas di Lizzie-nya dengan sudut nekat, rambutnya yang agak panjang berkibar tertiup angin, sebuah pipa hitam tua yang tampak jahat terselip di mulutnya, Valancy iri lagi.

Kaum pria jelas lebih beruntung—tak diragukan lagi. Penjahat ini bahagia, terlepas dia benar-benar mantan narapidana atau bukan.

Sedangkan ia, Valancy Stirling, terhormat, berperilaku baik sampai tingkat paling ekstrem, tidak bahagia dan selalu tidak bahagia. Begitulah adanya.

Valancy tiba di rumah tepat waktu untuk makan malam. Matahari tertutup awan, dan hujan gerimis yang muram kembali turun. Sepupu Stickles terserang neuralgia. Valancy harus mengerjakan darn keluarga dan tak ada waktu untuk Magic of Wings.

“Tak bisakah menunggu sampai besok?” pintanya.

“Besok akan membawa kewajibannya sendiri,” kata Mrs. Frederick tanpa belas kasihan.

Valancy menjahit darn sepanjang malam dan mendengarkan Mrs. Frederick serta Sepupu Stickles membicarakan gosip abadi dan remeh dalam keluarga besar, sementara mereka merajut dengan muram kaus kaki hitam yang seolah tak berkesudahan.

Mereka membahas pernikahan Sepupu Kedua Lilian yang akan datang dari segala sisi. Secara keseluruhan, mereka menyetujuinya. Sepupu Kedua Lilian telah melakukan pilihan yang baik.

“Meski dia tidak terburu-buru,” kata Sepupu Stickles. “Dia pasti sudah dua puluh lima.”

“Untungnya—tidak banyak—perawan tua dalam keluarga kita,” kata Mrs. Frederick dengan getir.

Valancy tersentak. Jarum darn menusuk jarinya.

Sepupu Ketiga Aaron Gray dicakar kucing dan mengalami keracunan darah di jarinya.

“Kucing itu hewan yang sangat berbahaya,” kata Mrs. Frederick. “Aku takkan pernah memelihara kucing di rumah.” Ia menatap Valancy dengan tajam melalui kacamatanya yang mengerikan.

Pernah, lima tahun lalu, Valancy bertanya apakah ia boleh memelihara seekor kucing. Ia tak pernah menyinggungnya lagi, tetapi Mrs. Frederick masih mencurigainya menyimpan keinginan terlarang itu di lubuk hatinya.

Sekali Valancy bersin. Dalam kode etik Stirling, bersin di depan umum adalah pelanggaran berat.

“Kau selalu bisa menahan bersin dengan menekan jari pada bibir atasmu,” kata Mrs. Frederick dengan nada menegur.

Pukul setengah sepuluh dan maka, seperti kata Mr. Pepys, ke tempat tidur. Namun punggung Sepupu Stickles yang neuralgik harus digosok dengan Liniment Redfern.

Valancy yang melakukan tugas itu. Valancy selalu harus melakukannya. Ia membenci bau Liniment Redfern—ia membenci gambar dr. Redfern di botol yang puas diri, tersenyum lebar, gemuk, berjanggut, dan berkacamata. Jari-jarinya berbau bahan mengerikan itu setelah ia masuk ke tempat tidur, meskipun telah digosok berkali-kali.

Hari takdir Valancy telah datang dan berlalu. Ia mengakhirinya sebagaimana ia memulainya—dengan air mata.