SEKARANG Valancy sudah mengenal Barney—sangat mengenalnya, rasanya—meskipun ia baru berbicara dengannya beberapa kali. Namun sebenarnya ia sudah merasa mengenalnya sejak pertama mereka bertemu.

Suatu senja ia sedang di kebun, mencari beberapa tangkai narsisus putih untuk kamar Cissy ketika ia mendengar si tua Grey Slosson yang mengerikan itu datang menuruni jalan dari Mistawis—suara mesinnya bisa terdengar berkilo-kilometer jauhnya.

Valancy tidak menoleh ketika mobil itu mendekat, menghantam batu-batu di jalan gila itu. Ia memang tidak pernah menoleh, meskipun Barney telah berlalu dengan gaduh setiap sore sejak ia tinggal di rumah Roaring Abel.