The Blue Castle

SETELAH seminggu tinggal di rumah Roaring Abel, Valancy merasa seolah-olah bertahun-tahun telah memisahkannya dari kehidupan lamanya dan semua orang yang dikenalnya di sana.

Mereka mulai terasa jauh—seperti mimpi—seakan berada di tempat yang sangat jauh—dan seiring hari-hari berlalu, mereka terasa makin tak nyata, sampai akhirnya sama sekali tidak penting lagi.

Ia bahagia. Tak seorang pun mengganggunya dengan teka-teki atau memaksanya minum Purple Pills. Tak ada yang memanggilnya Doss atau mengkhawatirkannya akan masuk angin.

Tak ada selimut tambal-sulam yang harus dikerjakan, tak ada tanaman karet menjijikkan yang harus disiram, tak ada ledakan emosi dingin seorang ibu yang harus ditahan. Ia bisa sendiri kapan pun ia mau, tidur kapan pun ia mau, bersin kapan pun ia mau.

Dalam senja panjang nan ajaib di utara, ketika Cissy sudah tidur dan Roaring Abel pergi, ia bisa duduk berjam-jam di anak tangga beranda belakang yang goyah, memandang hamparan tandus menuju perbukitan di kejauhan yang diselimuti rona ungu lembut, mendengarkan angin ramah menyanyikan melodi liar nan manis di pepohonan cemara kecil, serta menghirup aroma rumput yang disinari matahari, sampai kegelapan mengalir menutupi lanskap seperti gelombang sejuk yang menenangkan.