VALANCY berhenti sejenak di beranda rumah bata di Elm Street. Ia merasa seharusnya ia mengetuk pintu seperti orang asing.

Sekilas ia memperhatikan semak mawar miliknya sarat dengan kuncup. Tanaman karet masih berdiri di samping pintu yang tampak kaku dan teratur itu. Sekejap rasa ngeri menyergapnya—ngeri akan kehidupan yang kini harus ia jalani kembali.

Lalu ia membuka pintu dan masuk.