TENTU saja ia harus membeli teh di toko kelontong milik Paman Benjamin. Membelinya di tempat lain sama sekali tak terpikirkan.

Namun Valancy benci harus pergi ke toko Paman Benjamin pada ulang tahunnya yang kedua puluh sembilan. Tak ada harapan bahwa pamannya tidak akan mengingat itu.

“Kenapa,” tanya Paman Benjamin dengan seringai, sambil mengikat bungkusan tehnya, “gadis-gadis muda itu seperti ahli tata bahasa yang buruk?”

Valancy, dengan wasiat Paman Benjamin sebagai latar belakang dalam benaknya, menjawab patuh, “Saya tidak tahu. Kenapa?”

“Karena,” cekikik Paman Benjamin, “mereka tak bisa menolak lamaran perkawinan.”

Kedua pegawai toko, Joe Hammond dan Claude Bertram, ikut terkekeh, dan Valancy semakin tidak menyukai mereka. Pada hari pertama Claude Bertram melihatnya di toko itu, Valancy mendengar pria itu berbisik kepada Joe, “Siapa itu?”

Dan Joe menjawab, “Valancy Stirling—salah satu perawan tua Deerwood.”

“Masih bisa disembuhkan atau sudah kronis?” tanya Claude sambil menyeringai, jelas menganggap pertanyaannya sangat cerdas.

Kenangan lama itu kembali menyengat Valancy dengan perih.

“Dua puluh sembilan,” kata Paman Benjamin. “Astaga, Doss, kau sudah hampir mencapai tikungan kedua dan bahkan belum berpikir untuk menikah. Dua puluh sembilan. Rasanya mustahil.”

Lalu Paman Benjamin mengatakan sesuatu yang orisinal. Paman Benjamin berkata, “Betapa cepat waktu berlalu!”

“Menurut saya, waktu itu merayap,” kata Valancy dengan penuh gairah. Gairah begitu asing bagi bayangan Paman Benjamin tentang Valancy sehingga tak tahu harus berbuat apa.

Untuk menutupi kebingungannya, Paman Benjamin mengajukan teka-teki lain sambil membungkus kacang-kacang pesanan Valancy—Sepupu Stickles baru ingat di saat terakhir bahwa mereka harus membeli kacang. Kacang murah dan mengenyangkan.

“Apa bedanya anggur dan seorang perawan kalau disimpan terlalu lama?” tanya Paman Benjamin; dan, tanpa menunggu Valancy menyerah menjawab, ia menambahkan, “Anggur semakin tua semakin enak, sedangkan perawan semakin tua…”

“Anggur tua kalau disimpan sembarangan malah jadi cuka,” kata Valancy singkat, sambil mengambil teh dan kacangnya. Untuk sesaat ia tak peduli apakah Paman Benjamin mencoretnya dari surat wasiat atau tidak.

Valancy keluar dari toko, sementara Paman Benjamin menatap keponakannya dengan mulut ternganga. Lalu ia menggelengkan kepala.

“Doss yang malang itu benar-benar menganggap serius,” katanya.

Valancy menyesal ketika sampai di persimpangan berikutnya. Mengapa ia kehilangan kesabaran seperti itu? Paman Benjamin pasti tersinggung dan kemungkinan akan memberi tahu ibunya bahwa Doss telah kurang ajar—“kepada aku!”—dan ibunya akan menasihatinya selama seminggu.

“Selama dua puluh tahun aku menahan lidahku,” pikir Valancy. “Mengapa aku tak bisa menahannya sekali lagi?”

Ya, tepat dua puluh tahun, renung Valancy, sejak pertama kali ia digoda soal keadaannya yang tanpa kekasih. Ia mengingat momen pahit itu dengan sempurna.

Ia baru berusia sembilan tahun dan berdiri sendirian di halaman sekolah sementara gadis-gadis kecil lain di kelasnya bermain sebuah permainan yang mengharuskan seorang anak laki-laki memilihmu sebagai pasangan sebelum kau boleh ikut bermain.

Tak seorang pun memilih Valancy—Valancy kecil, pucat, berambut hitam, dengan celemek berlengan panjang yang kaku dan mata miring yang aneh.

“Oh,” kata seorang gadis kecil cantik kepadanya, “aku kasihan padamu. Kau tidak punya pacar.”

Valancy berkata menantang, sebagaimana ia terus mengatakannya selama dua puluh tahun, “Aku tidak mau pacar.” Namun sore ini Valancy, untuk selamanya, berhenti mengatakan itu.

“Setidaknya aku akan jujur pada diriku sendiri,” pikirnya dengan getir. “Teka-teki Paman Benjamin menyakitiku karena memang benar. Aku ingin menikah. Aku ingin rumahku sendiri—aku ingin suamiku sendiri—aku ingin bayi-bayi kecilku sendiri yang manis dan gemuk—”

Valancy tiba-tiba berhenti, terperanjat oleh keberaniannya sendiri. Ia yakin Pendeta dr. Stalling, yang kebetulan melintas saat itu, membaca pikirannya dan sangat tidak menyetujui apa yang dipikirkannya.

Valancy takut pada dr. Stalling—ia telah takut pada pendeta itu sejak hari Minggu, dua puluh tiga tahun lalu, ketika ia pertama kali datang ke St. Albans’.

Hari itu Valancy terlambat untuk Sekolah Minggu dan masuk ke gereja dengan gugup lalu duduk di bangku keluarga mereka. Tak ada orang lain di gereja—tak seorang pun kecuali rektor baru, dr. Stalling. Sang pendeta berdiri di depan pintu paduan suara, memberi isyarat kepadanya, dan berkata dengan tegas, “Anak laki-laki kecil, kemarilah.”

Valancy menoleh ke sekeliling. Tak ada anak laki-laki kecil—tak ada siapa pun di seluruh gereja besar itu selain dirinya. Orang asing berkacamata biru ini tentu tak mungkin bermaksud memanggil dirinya. Ia bukan anak laki-laki.

“Anak laki-laki kecil,” ulang dr. Stalling, lebih tegas lagi, sambil mengacungkan telunjuknya dengan garang, “kemarilah sekarang juga!”

Valancy berdiri seakan terhipnosis dan berjalan menyusuri lorong. Ia terlalu ketakutan untuk melakukan apa pun yang lain.

Hal mengerikan apa yang akan terjadi padanya? Apa yang telah terjadi padanya? Apakah ia sungguh telah berubah menjadi seorang anak laki-laki?

Ia berhenti di depan dr. Stalling. Sang pendeta mengacungkan telunjuk—telunjuk yang panjang dan bertulang itu—dan berkata:

“Anak laki-laki kecil, lepaskan topimu.”

Valancy melepas topinya. Sebuah kepang kecil kurus tergantung di punggungnya, tetapi dr. Stalling rabun jauh dan tidak menyadari itu.

“Anak laki-laki kecil, kembali ke tempat dudukmu dan selalu lepaskan topimu di gereja. Ingat!”

Valancy kembali ke bangkunya sambil membawa topinya seperti sebuah automaton. Tak lama kemudian ibunya masuk.

“Doss,” kata Mrs. Frederick, “apa maksudmu melepas topimu? Pakai kembali sekarang juga!”

Valancy segera memakai topinya. Ia menggigil ketakutan kalau-kalau dr. Stalling akan segera memanggilnya lagi ke depan. Tentu ia harus maju—tak pernah terlintas di benaknya bahwa seseorang bisa membangkang pada rektor—dan kini gereja telah penuh orang.

Oh, apa yang akan ia lakukan jika telunjuk panjang yang mengerikan itu kembali diacungkan kepadanya di hadapan semua orang? Valancy duduk sepanjang kebaktian dalam penderitaan ketakutan dan jatuh sakit selama seminggu setelahnya. Tak seorang pun tahu sebabnya—Mrs. Frederick kembali meratapi anaknya yang rapuh.

Dr. Stalling akhirnya mengetahui kesalahannya dan menertawakannya bersama Valancy—yang tidak tertawa. Ia tak pernah bisa mengatasi rasa takutnya pada dr. Stalling. Dan sekarang, tertangkap oleh sang pendeta di sudut jalan sambil memikirkan hal-hal seperti itu!

Valancy mengambil buku John Foster—Magic of Wings. “Yang terbaru—semuanya tentang burung,” kata Miss Clarkson. Ia hampir memutuskan untuk pulang saja, alih-alih pergi menemui dr. Trent. Keberaniannya menguap.

Ia takut menyinggung Paman James—takut membuat ibunya marah—takut menghadapi dr. Trent yang tua, galak, beralis lebat, yang barangkali akan mengatakan kepadanya, sebagaimana dokter itu mengatakan kepada Sepupu Gladys, bahwa keluhannya sepenuhnya khayalan dan ia mengalaminya hanya karena ia senang memilikinya.

Tidak, ia tidak akan pergi; ia akan membeli sebotol Redfern’s Purple Pills saja. Redfern’s Purple Pills adalah obat standar keluarga besar Stirling. Bukankah obat itu telah menyembuhkan Sepupu Kedua Geraldine ketika lima dokter telah menyerah?

Valancy selalu merasa sangat skeptis terhadap khasiat Purple Pills; tetapi mungkin ada sesuatu di dalamnya; dan menelannya jauh lebih mudah daripada menghadapi dr. Trent seorang diri. Ia akan melihat-lihat majalah di ruang baca beberapa menit lalu pulang.

Valancy mencoba membaca sebuah cerita, tetapi itu membuatnya murka. Di setiap halaman ada gambar tokoh perempuan utama yang dikelilingi para pria pemuja. Dan di sinilah ia, Valancy Stirling, yang bahkan tak bisa mendapatkan satu pacar pun!

Valancy membanting majalah itu; ia membuka Magic of Wings. Matanya tertumbuk pada sebuah paragraf yang mengubah hidupnya.

“Ketakutan adalah pangkal segala dosa,” tulis John Foster. “Hampir seluruh kejahatan di dunia berakar pada kenyataan bahwa seseorang takut akan sesuatu. Ia adalah ular dingin berlendir yang melilitmu. Hidup bersama ketakutan itu mengerikan; dan dari segala hal, itulah yang paling merendahkan.”

Valancy menutup Magic of Wings dan berdiri. Ia akan pergi menemui dr. Trent.