VALANCY harus menulis sepucuk surat. Si iblis kecil di belakang benaknya tertawa. Dalam setiap kisah yang pernah ia baca, ketika seorang istri hendak kabur meninggalkan rumah, ia selalu meninggalkan sepucuk surat—biasanya di atas bantalan jarum.

Itu bukan gagasan yang terlalu orisinal. Namun tetap saja harus ada sesuatu yang jelas dan bisa dimengerti. Apa lagi yang bisa dilakukan selain menulis surat?

Ia memandang berkeliling dengan samar, mencari sesuatu untuk menulis. Tinta? Tidak ada. Sejak tinggal di Kastel Biru, Valancy tak pernah menulis apa pun selain daftar kebutuhan rumah tangga untuk Barney. Pensil sudah cukup untuk itu, tetapi kini pensil itu entah ke mana.