“SUDAH pakai sepatu karetnya?” teriak Sepupu Stickles, ketika Valancy meninggalkan rumah.

Christine Stickles tak pernah sekalipun lupa menanyakan pertanyaan itu setiap kali Valancy keluar rumah pada hari yang lembap.

“Sudah.”

“Kau sudah memakai rok dalam flanel?” tanya Mrs. Frederick.

“Belum.”

“Doss, sungguh aku tidak mengerti denganmu. Apa kau ingin mati karena masuk angin lagi?” Nada suaranya menyiratkan bahwa Valancy telah mati karena masuk angin beberapa kali sebelumnya. “Naik ke atas sekarang juga dan pakai itu!”

“Ma, aku tidak perlu rok dalam flanel. Yang dari satin sudah cukup hangat.”

“Doss, ingat kau kena bronkitis dua tahun lalu. Kembali dan lakukan apa yang kuperintahkan!”

Valancy menurut, meskipun tak seorang pun akan pernah tahu betapa dekatnya ia untuk melempar tanaman karet ke jalan sebelum ia melakukannya. Ia membenci rok dalam flanel abu-abu itu lebih daripada pakaian lain apa pun yang ia miliki.

Olive tak pernah harus memakai rok dalam flanel. Olive mengenakan sutra berumbai dan lawn tipis dan lipit renda yang melayang-layang. Akan tetapi ayah Olive telah “menikahi uang” dan Olive tak pernah kena bronkitis. Jadi begitulah adanya.

“Kau yakin tidak meninggalkan sabun di dalam air?” teriak Mrs. Frederick.

Namun Valancy sudah pergi. Ia berbelok di sudut jalan dan menoleh kembali memandang jalan tempat ia tinggal—jalanan yang rapi, kaku, terhormat, dan jelek.

Rumah keluarga Stirling adalah yang paling jelek di sana—lebih mirip kotak bata merah daripada apa pun. Terlalu tinggi untuk lebarnya, dan tampak lebih tinggi lagi karena kubah kaca membulat di puncaknya. Di sekelilingnya terbentang kedamaian tandus dan sunyi dari sebuah rumah tua yang kehidupannya telah habis dijalani.

Di tikungan jalan ada sebuah rumah kecil yang sangat manis, dengan jendela berbingkai timah dan atap pelana berlapis—rumah baru, salah satu dari rumah-rumah yang langsung dicintai siapapun saat pertama melihatnya.

Clayton Markley membangun rumah itu untuk calon istrinya. Ia akan menikahi Jennie Lloyd pada bulan Juni. Rumah kecil itu, kata orang, telah diperlengkapi dari loteng sampai ruang bawah tanah, sepenuhnya siap menyambut nyonyanya.

“Aku tidak iri pada Jennie soal prianya,” pikir Valancy dengan tulus—Clayton Markley bukan salah satu dari sekian banyak pria idealnya—“tetapi aku iri pada rumahnya. Rumah itu begitu muda dan menyenangkan. Oh, seandainya aku bisa memiliki rumah sendiri—sekecil apa pun, semiskin apa pun—tetapi milikku sendiri! Namun,” tambahnya pahit, “tak ada gunanya melolong minta bulan ketika kau bahkan tak bisa mendapatkan sebatang lilin dari lemak.”

Dalam dunia mimpi, tak ada yang memuaskan Valancy selain sebuah kastel dari safir pucat. Dalam kehidupan nyata, ia akan sepenuhnya puas dengan sebuah rumah kecil miliknya sendiri.

Hari ini ia iri kepada Jennie Lloyd lebih sengit daripada sebelumnya. Jennie tak jauh lebih cantik darinya, dan tak jauh lebih muda. Namun Jennie akan memiliki rumah kecil yang menyenangkan itu.

Dan cangkir-cangkir teh Wedgwood mungil yang paling manis—Valancy pernah melihatnya; perapian terbuka, dan linen bermonogram; taplak meja bertepi jahit hias, dan lemari porselen.

Mengapa segala sesuatu datang kepada sebagian gadis dan tak ada apa-apa kepada yang lain? Itu tidak adil.

Sekali lagi Valancy bergolak oleh pemberontakan ketika ia berjalan menyusuri jalan, sosok kecil yang kaku dan lusuh dalam mantel hujannya yang usang dan topi berusia tiga tahun, sesekali terciprat lumpur oleh mobil yang melintas dengan jeritan mesinnya yang menghina.

Mobil masih tergolong hal baru di Deerwood, meskipun sudah lazim di Port Lawrence, dan kebanyakan penduduk musim panas di Muskoka memilikinya. Di Deerwood hanya sebagian dari kalangan “elite” yang memilikinya; sebab bahkan Deerwood terbagi dalam kelompok-kelompok. Ada kelompok elite—kelompok intelektual—kelompok keluarga lama—yang termasuk keluarga Stirling—golongan umum, dan beberapa paria.

Tak seorang pun dari klan Stirling sejauh ini sudi memiliki mobil, meskipun Olive terus membujuk ayahnya agar membeli satu.

Valancy bahkan belum pernah naik mobil. Namun ia tidak terlalu mendambakannya. Sejujurnya, ia justru merasa agak takut pada mobil, terutama pada malam hari. Mobil-mobil itu tampak seperti binatang besar yang mendengkur, yang bisa berbalik dan menghancurkanmu—atau melompat liar secara mengerikan.

Di jalur gunung curam di sekitar Kastel Biru-nya, hanya kuda-kuda yang berhias gagah yang pantas melangkah dengan anggun; dalam kehidupan nyata Valancy akan sepenuhnya puas bila bisa berkendara dengan kereta kecil di belakang seekor kuda yang baik.

Ia hanya mendapatkan tumpangan kereta bila seorang paman atau sepupu teringat untuk melemparkan kepadanya “kesempatan”, seperti melempar tulang kepada seekor anjing.