PADA salah satu malam Cissy terjaga tanpa tidur, ia menceritakan kisah kecilnya yang menyedihkan kepada Valancy. Mereka duduk di dekat jendela yang terbuka. Malam itu Cissy tidak bisa bernapas lega jika berbaring.

Sebuah bulan cembung yang tidak anggun tergantung di atas perbukitan berhutan, dan dalam cahaya pucatnya yang seperti bayangan, Cissy tampak rapuh dan jelita serta luar biasa muda. Seorang anak kecil. Rasanya mustahil ia telah menjalani seluruh gairah, rasa sakit, dan rasa malu dari kisahnya itu.

“Dia menginap di hotel di seberang danau. Dia biasa datang menyeberang dengan kano pada malam hari—kami bertemu di antara pohon-pohon pinus di tepi pantai. Dia seorang mahasiswa—ayahnya orang kaya di Toronto.