VALANCY tidak tidur malam itu. Ia berbaring terjaga selama jam-jam panjang dalam kegelapan—berpikir—terus berpikir.

Ia membuat sebuah penemuan yang mengejutkannya: ia, yang selama hidupnya takut pada hampir segala hal, ternyata tidak takut pada kematian. Kematian sama sekali tidak tampak mengerikan baginya. Dan sekarang ia tidak perlu takut pada apa pun lagi.

Mengapa selama ini ia takut pada banyak hal? Karena hidup.

Takut pada Paman Benjamin karena ancaman kemiskinan di masa tua. Namun kini ia tidak akan pernah tua—terabaikan—sekadar ditoleransi.

Takut menjadi perawan tua seumur hidup. Akan tetapi kini ia tidak akan lama menjadi perawan tua.

Takut menyinggung ibunya dan seluruh keluarga besar Stirling karena ia harus hidup bersama mereka dan tak mungkin hidup damai jika tidak menuruti mereka. Tetapi sekarang ia tidak perlu lagi. Valancy merasakan kebebasan yang aneh.

Namun ia masih sangat takut pada satu hal—keributan yang akan dibuat seluruh keluarga besarnya ketika ia memberi tahu mereka. Valancy bergidik membayangkannya. Ia tak sanggup menanggungnya. Oh, ia tahu betul bagaimana jadinya.

Pertama akan muncul kemarahan—ya, kemarahan dari Paman James karena ia pergi ke dokter—dokter mana pun—tanpa berkonsultasi terlebih dahulu dengannya.

Kemarahan dari ibunya karena ia begitu licik dan menipu—“bahkan kepada ibumu sendiri, Doss.” Kemarahan seluruh keluarga besar karena ia tidak pergi ke dr. Marsh.

Kemudian akan datang kepedulian berlebihan. Ia akan dibawa ke dr. Marsh, dan ketika dr. Marsh mengonfirmasi diagnosis dr. Trent, ia akan dibawa ke para spesialis di Toronto dan Montreal.

Paman Benjamin akan membayar semua biaya dengan gaya kemurahan hati yang agung karena telah membantu janda dan yatim, lalu seumur hidupnya mengeluh tentang biaya spesialis yang luar biasa mahal hanya untuk terlihat bijak dan mengatakan mereka tak dapat berbuat apa-apa.

Dan ketika para spesialis itu tak bisa menolong, Paman James akan bersikeras ia meminum Purple Pills—“aku tahu obat itu menyembuhkan ketika semua dokter sudah menyerah”—ibunya akan memaksakan Redfern’s Blood Bitters, dan Sepupu Stickles akan bersikeras menggosok dadanya setiap malam dengan Redfern’s Liniment dengan alasan mungkin berguna dan tidak mungkin membahayakan; dan semua orang lain akan punya ramuan kesayangan masing-masing untuk diminum olehnya.

Dr. Stalling akan datang dengan wajah khidmat dan berkata, “Anda sangat sakit. Apakah Anda siap menghadapi apa yang mungkin terjadi?”—seolah-olah ia hendak mengacungkan jari telunjuknya yang tak pernah tampak lebih pendek atau kurang berbonggol seiring usia.

Ia akan diawasi dan dibatasi seperti bayi dan tak diizinkan melakukan apa pun atau pergi ke mana pun sendirian. Mungkin ia bahkan tak diizinkan tidur sendiri kalau-kalau ia meninggal dalam tidur. Sepupu Stickles atau ibunya pasti akan memaksa berbagi kamar dan tempat tidur dengannya. Ya, pasti begitu.

Pikiran terakhir itulah yang benar-benar membuat Valancy mengambil keputusan. Ia tak sanggup menanggungnya dan tak akan melakukannya.

Ketika jam di aula bawah berdentang pukul dua belas, Valancy tiba-tiba dan dengan tegas memutuskan bahwa ia tidak akan memberi tahu siapa pun. Sejak kecil ia selalu diajari untuk menyembunyikan perasaannya.

“Tidak sopan bagi seorang perempuan untuk memiliki perasaan,” pernah Sepupu Stickles berkata dengan nada mencela. Baiklah, ia akan menyembunyikannya habis-habisan.

Namun meskipun ia tidak takut pada kematian, ia juga tidak acuh terhadap maut. Ia mendapati dirinya justru membenci ancamatan itu; tidak adil ia harus mati ketika ia belum pernah benar-benar hidup.

Pemberontakan berkobar dalam jiwanya sepanjang malam—bukan karena ia tidak memiliki masa depan, melainkan karena ia tidak memiliki masa lalu.

“Aku miskin—aku jelek—aku gagal—dan aku hampir mati,” pikirnya. Ia dapat membayangkan berita kematiannya di Deerwood Weekly Times, disalin kembali di Port Lawrence Journal.

“Kesedihan mendalam menyelimuti Deerwood, dan seterusnya”—“meninggalkan lingkaran besar sahabat yang berduka, dan seterusnya”—semuanya bohong.

Kesedihan, katanya! Tak seorang pun akan merindukannya. Kematiannya takkan berarti apa-apa bagi siapa pun. Bahkan ibunya tidak mencintainya—ibunya yang begitu kecewa karena ia bukan anak laki-laki—atau setidaknya bukan gadis cantik.

Valancy meninjau kembali seluruh hidupnya antara tengah malam dan fajar musim semi yang pucat. Hidup itu sangat kelabu, tetapi di sana-sini beberapa peristiwa muncul dengan makna yang jauh melampaui pentingnya kejadian yang sebenarnya.

Semua peristiwa itu tidak menyenangkan dalam satu atau lain cara. Tidak ada sesuatu yang benar-benar menyenangkan pernah terjadi pada Valancy.

“Aku belum pernah merasakan satu jam pun yang benar-benar bahagia—tidak satu pun,” pikirnya.

“Aku hanya makhluk tanpa warna. Aku pernah membaca bahwa ada satu jam dalam hidup seorang perempuan yang bisa membuatnya bahagia sepanjang hidup jika ia menemukannya. Aku tak pernah menemukan jam kebahagiaanku—tak pernah, tak pernah. Dan sekarang aku takkan pernah menemukannya. Seandainya aku pernah memiliki satu jam itu, aku rela mati.”

Peristiwa-peristiwa penting itu terus muncul di pikirannya seperti hantu tak diundang, tanpa urutan waktu atau tempat. Misalnya saat ia berusia enam belas tahun dan membuat seember penuh pakaian menjadi terlalu biru karena terlalu banyak memberi warna. Dan saat ia berusia delapan tahun dan “mencuri” selai raspberry dari dapur Bibi Wellington.

Valancy tak pernah berhenti mendengar tentang dua kesalahan itu. Hampir di setiap pertemuan keluarga, keduanya diungkit kembali sebagai bahan lelucon. Paman Benjamin hampir tak pernah melewatkan kesempatan menceritakan ulang insiden selai raspberry—dialah yang menangkap Valancy dengan wajah penuh noda merah.

“Aku benar-benar melakukan begitu sedikit hal buruk sehingga mereka harus terus mengungkit yang lama,” pikir Valancy. “Aku bahkan tak pernah bertengkar dengan siapa pun. Aku tak punya musuh. Betapa lemahnya aku sampai tak punya satu pun musuh!”

Ada juga insiden tumpukan debu di sekolah ketika ia berusia tujuh tahun. Valancy selalu mengingatnya ketika dr. Stalling mengutip ayat, “Barangsiapa mempunyai, kepadanya akan diberi, dan barangsiapa tidak mempunyai, dari padanya akan diambil juga apa yang ada padanya.”

Orang lain mungkin bingung dengan ayat itu, tetapi tidak bagi Valancy. Hubungannya dengan Olive sejak hari tumpukan debu itu merupakan penjelasan yang sempurna.

Ia sudah setahun bersekolah, tetapi Olive, yang setahun lebih muda, baru saja masuk dan memiliki semua pesona sebagai “murid baru”—dan murid yang sangat cantik pula.

Saat istirahat, semua anak perempuan, besar maupun kecil, berada di jalan depan sekolah membuat tumpukan debu. Tujuan masing-masing adalah memiliki tumpukan terbesar.

Valancy pandai membuat tumpukan debu—ada seninya—dan ia diam-diam berharap menjadi yang terbaik. Akan tetapi Olive, yang bekerja sendirian, tiba-tiba ditemukan memiliki tumpukan lebih besar dari siapa pun.

Valancy tidak merasa iri. Tumpukan debunya sudah cukup besar untuk membuatnya senang. Lalu salah satu gadis yang lebih tua mendapat ide.

“Mari kita tuangkan semua debu kita ke tumpukan Olive dan buat yang sangat besar!” serunya.

Kegilaan seakan menyergap mereka. Anak-anak itu menyerbu tumpukan debu dengan ember dan sekop, dan dalam hitungan detik tumpukan Olive menjadi seperti piramida.

Sia-sia saja Valancy, dengan lengan kecil kurus terentang, mencoba melindungi miliknya. Ia disingkirkan tanpa ampun, tumpukan debunya disekop dan dituangkan ke milik Olive.

Valancy berbalik dengan penuh tekad dan mulai membuat tumpukan baru. Lagi-lagi seorang gadis yang lebih besar menyerbunya. Valancy berdiri di depannya, wajah memerah, marah, tangan terentang.

“Jangan ambil,” pintanya. “Tolong jangan ambil.”

“Tapi kenapa?” tuntut gadis yang lebih tua. “Kenapa kau tidak membantu membuat tumpukan Olive lebih besar?”

“Aku ingin punya tumpukanku sendiri,” kata Valancy dengan memelas.

Permohonannya diabaikan. Saat ia berdebat dengan satu gadis, yang lain mengeruk tumpukannya. Valancy berbalik, hatinya penuh, matanya berkaca-kaca.

“Iri—kau iri!” ejek gadis-gadis itu.

“Kau sangat egois,” kata ibunya dingin ketika Valancy menceritakan kejadian tersebut malam itu. Itulah pertama dan terakhir kalinya Valancy membawa masalahnya kepada ibunya.

Valancy tidak iri dan tidak egois. Ia hanya ingin memiliki tumpukan debunya sendiri—kecil atau besar tak penting.

Sebuah kereta kuda lewat—tumpukan Olive tersebar di jalan—bel berbunyi—anak-anak kembali ke kelas dan melupakan semuanya sebelum duduk di bangku masing-masing.

Valancy tidak pernah melupakan kejadian itu. Hingga hari ini ia masih menyimpannya sebagai luka rahasia. Tetapi bukankah itu lambang hidupnya?

“Aku tak pernah bisa memiliki tumpukan debuku sendiri,” pikir Valancy.

Ia juga teringat bulan merah raksasa yang pernah dilihatnya terbit di ujung jalan pada suatu senja musim gugur saat ia berusia enam tahun. Ia merasa sakit dan dingin oleh ketakutan yang ganjil dan mengerikan. Begitu dekat. Begitu besar.

Ia berlari gemetar kepada ibunya dan ibunya menertawakannya. Ia pergi tidur dan menyembunyikan wajah di bawah selimut karena takut melihat bulan mengerikan itu menatapnya dari jendela.

Anak laki-laki yang pernah mencoba menciumnya di sebuah pesta ketika ia berusia lima belas tahun. Ia tidak membiarkan dirinya dicium—ia menghindar dan lari.

Itulah satu-satunya anak laki-laki yang pernah mencoba menciumnya. Kini, empat belas tahun kemudian, Valancy mendapati dirinya berharap ia dulu membiarkannya.

Saat ia dipaksa meminta maaf kepada Olive atas sesuatu yang tidak pernah ia lakukan. Olive berkata Valancy telah mendorongnya ke lumpur dan merusak sepatu barunya dengan sengaja.

Valancy tahu ia tidak melakukan itu. Itu kecelakaan—dan bahkan bukan salahnya—tetapi tak seorang pun percaya padanya. Ia harus meminta maaf—dan mencium Olive untuk “berdamai.” Ketidak-adilan itu membakar jiwanya malam ini.

Musim panas ketika Olive memiliki topi paling indah, dihiasi jaring kuning krem, karangan mawar merah, dan pita kecil di bawah dagu. Valancy menginginkan topi seperti itu lebih daripada apa pun yang pernah ia inginkan.

Ia memohon dan ditertawakan—sepanjang musim panas ia harus mengenakan topi pelaut cokelat jelek dengan karet yang menyayat belakang telinganya. Tak ada gadis yang mau berjalan bersamanya karena ia tampak kumal—tak seorang pun kecuali Olive. Orang-orang menganggap Olive begitu manis dan tidak mementingkan diri sendiri.

“Aku adalah latar yang sempurna baginya,” pikir Valancy. “Bahkan saat itu ia sudah tahu.”

Valancy pernah mencoba memenangkan hadiah kehadiran di Sekolah Minggu. Namun Olive yang menang. Terlalu banyak hari Minggu di mana Valancy harus tinggal di rumah karena pilek.

Ia pernah mencoba membacakan sebuah puisi di sekolah pada suatu Jumat sore dan gagal di tengah jalan. Olive pandai berdeklamasi dan tak pernah tersendat.

Malam ketika ia menginap di Port Lawrence bersama Bibi Isabel saat berusia sepuluh tahun. Byron Stirling ada di sana; dari Montreal, dua belas tahun, sombong dan cerdas.

Saat doa keluarga pagi hari, Byron menjangkau dan mencubit lengan kurus Valancy begitu keras hingga ia menjerit kesakitan. Setelah doa selesai ia dipanggil menghadap pengadilan Bibi Isabel.

Ketika Valancy mengatakan Byron mencubitnya, Byron menyangkal. Ia berkata Valancy menjerit karena cakaran anak kucing. Ia berkata Valancy meletakkan anak kucing di kursi dan bermain dengannya ketika seharusnya mendengarkan doa Paman David. Ia dipercaya.

Dalam keluarga besar Stirling, anak laki-laki selalu dipercaya lebih dulu daripada anak perempuan. Valancy dipulangkan dengan malu karena perilakunya yang sangat buruk selama doa keluarga dan tidak diundang lagi ke rumah Bibi Isabel untuk waktu yang lama.

Saat Sepupu Betty Stirling menikah. Entah bagaimana Valancy mendengar bahwa Betty akan memintanya menjadi salah satu pengiring pengantin. Diam-diam ia merasa tersanjung.

Betapa menyenangkan menjadi pengiring pengantin. Dan tentu ia harus memiliki gaun baru—gaun baru yang cantik—gaun merah muda. Betty ingin para pengiringnya berpakaian merah muda.

Namun Betty ternyata tidak pernah memintanya jadi pengiring pengantin. Valancy tidak tahu mengapa, tetapi lama setelah air mata rahasianya mengering, Olive memberitahu. Setelah banyak pertimbangan, Betty memutuskan bahwa Valancy tidak terlalu menonjol—ia akan “merusak keseluruhan efek.”

Itu sembilan tahun yang lalu. Akan tetapi malam ini Valancy menahan napas merasakan kembali luka dan sengatannya.

Hari ketika ia berusia sebelas tahun dan ibunya memaksanya mengakui sesuatu yang tidak pernah ia lakukan. Valancy lama menyangkal tetapi akhirnya, demi kedamaian, ia menyerah dan mengaku bersalah.

Mrs. Frederick selalu membuat orang berbohong dengan mendorong mereka ke situasi di mana mereka harus berbohong.

Lalu ibunya memaksanya berlutut di lantai ruang tamu, di antara ibunya dan Sepupu Stickles, dan berkata, “Ya Tuhan, ampunilah aku karena tidak berkata jujur.” Valancy mengucapkannya, tetapi ketika bangkit ia berbisik, “Namun, ya Tuhan, Engkau tahu aku berkata jujur.”

Saat itu ia belum pernah mendengar tentang Galileo, tetapi nasibnya serupa. Ia dihukum sama beratnya seolah-olah ia tidak mengaku dan tidak berdoa.

Musim dingin ketika ia masuk sekolah tari. Paman James memutuskan ia harus pergi dan membayar pelajarannya. Betapa ia menantikan momen itu! Dan betapa ia membencinya!

Ia tak pernah memiliki pasangan yang datang dengan sukarela. Guru selalu harus menyuruh seorang anak laki-laki menari dengannya, dan biasanya anak itu bersikap kesal. Padahal Valancy penari yang baik, seringan bulu thistle. Olive, yang tak pernah kekurangan pasangan, justru berat.

Peristiwa untaian kancing saat ia berusia sepuluh tahun. Semua gadis di sekolah memiliki untaian kancing. Olive memiliki yang sangat panjang dengan banyak kancing indah.

Valancy juga punya. Kebanyakan kancingnya biasa saja, tetapi ia memiliki enam kancing cantik dari gaun pengantin Nenek Stirling—kancing emas dan kaca yang berkilau, jauh lebih indah daripada milik Olive.

Kepemilikan kancing itu memberinya semacam keistimewaan. Ia tahu semua gadis kecil iri padanya. Ketika Olive melihat kancing itu, sepupunya tersebut menatap lama tetapi tidak berkata apa-apa—saat itu.

Keesokan harinya Bibi Wellington datang ke Elm Street dan mengatakan kepada Mrs. Frederick bahwa Olive seharusnya mendapatkan beberapa kancing itu—Nenek Stirling sama-sama ibu bagi Wellington dan Frederick.

Mrs. Frederick dengan ramah menyatakan setuju. Ia tidak mampu berselisih dengan Bibi Wellington. Lagi pula, hal itu tidak penting sama sekali. Bibi Wellington membawa pulang empat kancing, dengan murah hati menyisakan dua untuk Valancy.

Valancy menarik dua kancing itu dari untaiannya dan melemparkannya ke lantai—ia belum belajar bahwa tidak sopan memiliki perasaan—dan dikirim tidur tanpa makan malam karena ulahnya.

Malam pesta Margaret Blunt. Ia telah berusaha begitu menyedihkan untuk tampak cantik malam itu. Rob Walker akan hadir; dan dua malam sebelumnya, di beranda Paman Herbert di Mistawis yang diterangi bulan, Rob tampak benar-benar tertarik padanya.

Di pesta Margaret, Rob bahkan tidak mengajaknya menari—bahkan tidak memperhatikannya. Ia menjadi bunga dinding, seperti biasa.

Itu tentu sudah lama terjadi. Orang-orang di Deerwood sudah lama berhenti mengundangnya ke pesta tari. Akan tetapi bagi Valancy, rasa malu dan kecewa itu terasa seperti baru kemarin.

Wajahnya memanas dalam kegelapan saat ia mengingat dirinya duduk di sana dengan rambut tipis yang dicatok seadanya dan pipi yang ia cubit selama satu jam agar tampak merah. Yang terjadi hanyalah gosip liar bahwa Valancy Stirling memakai pemerah pipi di pesta Margaret Blunt.

Pada masa itu di Deerwood, itu cukup untuk merusak reputasi selamanya. Namun tidak merusak reputasi Valancy—bahkan tidak melukainya. Orang-orang tahu dia tidak mungkin menjadi genit meski mencoba. Mereka hanya menertawakannya.

“Aku hanya memiliki kehidupan kelas dua,” putus Valancy. “Semua emosi besar dalam hidup telah melewatkanku. Aku bahkan belum pernah memiliki kesedihan. Dan apakah aku pernah benar-benar mencintai seseorang? Apakah aku benar-benar mencintai Ibu?

“Tidak. Itulah kebenaran, memalukan atau tidak. Aku tidak mencintainya—tak pernah mencintainya. Lebih buruk lagi, aku bahkan tidak menyukainya. Jadi aku tidak tahu apa-apa tentang cinta. Hidupku kosong—kosong. Tak ada yang lebih buruk daripada kekosongan. Tak ada!”

Valancy mengucapkan kata terakhir itu dengan keras dan penuh gairah. Lalu ia mengerang dan berhenti memikirkan apa pun sejenak. Salah satu serangan nyerinya datang.

Ketika rasa sakit itu berlalu, sesuatu telah terjadi pada Valancy—mungkin puncak dari proses yang berlangsung sejak ia membaca surat dr. Trent. Saat itu pukul tiga pagi—jam yang paling bijak sekaligus paling terkutuk. Namun kadang-kadang jam itu membebaskan kita.

“Aku telah mencoba menyenangkan orang lain sepanjang hidupku dan gagal,” katanya. “Mulai sekarang aku akan menyenangkan diriku sendiri. Aku tak akan berpura-pura lagi. Sepanjang hidupku aku menghirup udara penuh kebohongan dan kepura-puraan dan pengelakan. Betapa mewahnya berkata jujur!

“Mungkin aku tidak bisa melakukan banyak hal yang kuinginkan, tetapi aku tidak akan lagi melakukan sesuatu yang tidak kuinginkan. Mama boleh merajuk berminggu-minggu—aku tidak akan peduli. ‘Keputus-asaan adalah orang merdeka—harapan adalah budak.’”

Valancy bangkit dan berpakaian, dengan perasaan penuh kebebasan yang aneh semakin menguat. Setelah selesai merapikan rambutnya, ia membuka jendela dan melemparkan toples potpourri ke halaman sebelah.

Toples itu pecah dengan gemilang menghantam papan iklan bekas bengkel kereta.

“Aku muak dengan harum benda-benda mati,” kata Valancy.