VALANCY memandang sekeliling kamar lamanya dengan tatapan hampa. Kamar itu pun persis sama seperti dulu, sampai-sampai hampir mustahil mempercayai perubahan-perubahan yang telah terjadi pada tempat tersebut sejak terakhir kali ia tidur di sana.

Rasanya—entah bagaimana—tidak pantas kamar itu masih tetap sama seperti saat ditinggalkan. Di sana Ratu Louise masih terus-menerus menuruni tangga, dan tak seorang pun membiarkan anak anjing malang itu masuk dari hujan. Di sini tirai kertas ungu dan cermin kehijauan yang sama.

Di luar, bengkel kereta tua dengan iklan-iklannya yang mencolok. Di kejauhan, stasiun dengan para gelandangan yang sama dan gadis-gadis genit yang sama.