Bab 11 – Kunjungan Pendeta Millward

BAYANGKANLAH kira-kira tiga minggu telah berlalu. Mrs. Graham dan aku kini telah menjadi sahabat karib—atau lebih tepatnya kakak dan adik, sebagaimana kami lebih suka menganggap diri kami. Ia memanggilku Gilbert, atas permintaanku sendiri, dan aku memanggilnya Helen, sebab aku pernah melihat nama itu tertulis di buku-bukunya.

Aku jarang berusaha menemuinya lebih dari dua kali dalam seminggu; dan sebisa mungkin aku membuat pertemuan kami tampak seperti kebetulan—sebab aku merasa perlu berhati-hati sekali—dan secara keseluruhan aku bersikap begitu pantas dan terkendali sehingga ia tidak pernah sekalipun perlu menegurku.

Namun demikian, aku tak dapat menutup mata bahwa terkadang ia tampak tidak bahagia dan tidak puas, entah terhadap dirinya sendiri atau terhadap keadaannya; dan sejujurnya aku sendiri pun tidak sepenuhnya puas dengan keadaan yang terakhir itu. Berpura-pura bersikap santai sebagai seorang “saudara” ternyata sangat sulit dipertahankan, dan sering kali aku merasa seperti seorang munafik yang sangat menyebalkan.

Aku juga melihat—atau lebih tepatnya merasakan—bahwa, meskipun ia berusaha menahannya, “aku bukanlah orang yang tidak berarti baginya,” sebagaimana para pahlawan dalam novel biasanya dengan rendah hati mengungkapkannya.

Dan sementara aku dengan penuh syukur menikmati keberuntunganku saat ini, aku tidak dapat menahan diri untuk berharap akan sesuatu yang lebih baik di masa depan; tetapi tentu saja semua harapan semacam itu kusimpan rapat-rapat untuk diriku sendiri.

“Hendak ke mana, Gilbert?” tanya Rose suatu malam, tak lama setelah kami selesai minum teh, ketika sepanjang hari aku sibuk bekerja di ladang.

“Berjalan-jalan,” jawabku.

“Apakah setiap kali berjalan-jalan kau selalu menyikat topimu serapi itu, menata rambutmu sebaik itu, dan memakai sarung tangan baru yang begitu bagus?”

“Tidak selalu.”

“Kau akan ke Wildfell Hall, bukan?”

“Apa yang membuatmu berpikir begitu?”

“Karena wajahmu terlihat seperti itu—tapi aku harap kau tidak terlalu sering ke sana.”

“Omong kosong, anak kecil! Aku bahkan tidak sekali pun pergi ke sana dalam enam minggu—apa maksudmu?”

“Ya, tapi kalau aku jadi dirimu, aku tidak akan terlalu sering berhubungan dengan Mrs. Graham.”

“Rose, apakah kau juga mulai mempercayai pendapat orang-orang itu?”

“Tidak,” jawabnya ragu-ragu, “tetapi akhir-akhir ini aku mendengar begitu banyak tentang dia, baik di rumah keluarga Wilson maupun di rumah pendeta; dan lagi pula, Ibu mengatakan bahwa jika dia wanita yang pantas, dia tidak akan tinggal di sana sendirian—dan kau ingat musim dingin lalu, Gilbert, tentang nama palsu pada lukisan itu?

“Dan bagaimana dia menjelaskannya—katanya dia memiliki teman atau kenalan yang tidak ingin mengetahui tempat tinggalnya sekarang, dan dia takut mereka akan menemukannya; lalu bagaimana dia tiba-tiba berdiri dan meninggalkan ruangan ketika orang itu datang—orang yang dengan sengaja tidak ia biarkan kita lihat sekilas pun—dan Arthur, dengan sikap penuh misteri, mengatakan kepada kita bahwa itu adalah teman mamanya?”

“Ya, Rose, aku ingat semuanya; dan aku bisa memaafkan kesimpulanmu yang tidak adil itu. Mungkin, jika aku tidak mengenalnya sendiri, aku juga akan menghubungkan semua hal itu dan mempercayai hal yang sama seperti dirimu.

“Tetapi syukurlah aku mengenalnya; dan aku tidak layak disebut laki-laki jika aku bisa mempercayai apa pun yang dikatakan orang tentang dirinya, kecuali aku mendengarnya langsung dari bibirnya sendiri. Aku bahkan akan lebih mudah mempercayai hal seperti itu tentang dirimu, Rose.”

“Oh, Gilbert!”

“Baiklah, apakah menurutmu aku bisa mempercayai hal semacam itu—apa pun yang berani dibisikkan oleh keluarga Wilson dan keluarga Millward?”

“Aku tentu berharap tidak!”

“Dan mengapa tidak? Karena aku mengenalmu—nah, aku juga mengenalnya sama baiknya.”

“Oh, tidak! Kau tidak tahu apa-apa tentang kehidupannya sebelumnya; dan tahun lalu, pada waktu seperti ini, kau bahkan tidak tahu bahwa orang seperti dia ada.”

“Tidak masalah. Ada sesuatu yang disebut kemampuan melihat melalui mata seseorang hingga ke dalam hatinya, dan mempelajari tinggi, lebar, dan kedalaman jiwa orang lain dalam satu jam—lebih daripada yang mungkin bisa kau ketahui sepanjang hidupmu, jika orang itu tidak ingin mengungkapkannya, atau jika kau tidak cukup peka untuk memahaminya.”

“Jadi kau memang akan menemuinya malam ini?”

“Tentu saja!”

“Tapi apa kata Ibu nanti, Gilbert!”

“Ibu tidak perlu tahu.”

“Tapi suatu saat Ibu pasti akan tahu, kalau kau terus begini.”

“Terus begini! Tidak ada ‘terus begini’ dalam urusan ini. Mrs. Graham dan aku adalah dua orang sahabat—dan akan tetap begitu; dan tidak ada satu pun orang di dunia ini yang boleh menghalangi, atau berhak mencampuri hubungan kami.”

“Tapi jika kau tahu bagaimana orang-orang membicarakannya, kau pasti akan lebih berhati-hati, demi dirinya maupun dirimu sendiri. Jane Wilson menganggap kunjunganmu ke Hall itu sebagai bukti lain dari kebejatannya—”

“Persetan dengan Jane Wilson!”

“Dan Eliza Millward sangat prihatin terhadapmu.”

“Aku harap memang begitu.”

“Tapi kalau aku jadi dirimu, aku tidak akan senang.”

“Tidak akan senang apa? Bagaimana mereka tahu bahwa aku pergi ke sana?”

“Tidak ada yang tersembunyi dari mereka; mereka mengawasi semuanya.”

“Ah, aku sama sekali tidak memikirkan hal ini! Jadi mereka berani menjadikan persahabatanku sebagai bahan fitnah baru terhadap dirinya! Itu saja sudah cukup membuktikan bahwa kebohongan mereka yang lain juga tidak benar—jika masih diperlukan bukti lagi. Ingatlah untuk membantah mereka, Rose, setiap kali kau bisa.”

“Tapi mereka tidak pernah membicarakan hal-hal seperti itu secara terbuka kepadaku; aku hanya mengetahuinya dari sindiran dan bisikan, serta dari apa yang kudengar dari orang lain.”

“Kalau begitu, aku tidak akan pergi hari ini, karena sudah agak malam. Tapi sial benar lidah-lidah mereka yang beracun itu!” gumamku pahit.

Pada saat itu juga pendeta paroki masuk ke dalam ruangan; kami terlalu larut dalam percakapan hingga tidak mendengar ketukan pintunya. Setelah menyapa Rose dengan ramah dan penuh keakraban seperti biasanya—sebab gadis itu memang cukup disukai oleh pria tua itu—ia kemudian menoleh kepadaku dengan agak tegas.

“Baiklah, Sir!” katanya. “Anda sudah menjadi orang asing. Coba saya lihat,” lanjutnya perlahan, sambil menurunkan tubuhnya yang berat ke kursi berlengan yang dengan sigap didorong Rose ke arahnya, “menurut perhitungan saya sudah—enam minggu—sejak terakhir kali Anda menggelapkan—pintu—rumah saya!” Ia mengucapkannya dengan penekanan yang kuat, sambil menghentakkan tongkatnya ke lantai.

“Benarkah, Bapa Pendeta?” kataku.

“Ya! Begitulah!” Ia menambahkan anggukan tegas, lalu terus memandangku dengan keseriusan yang agak murka, sambil memegang tongkat tebalnya di antara kedua lututnya, kedua tangannya bertumpu di kepala tongkat itu.

“Saya sedang sibuk,” kataku, sebab jelas sebuah alasan diminta dariku.

“Sibuk!” ulangnya dengan nada mengejek.

“Ya, Anda tahu saya sedang memanen rumput kering; dan sekarang musim panen gandum juga sudah mulai.”

“Hmm!”

Saat itu ibuku masuk, dan secara tidak langsung menyelamatkanku dengan sambutannya yang ramah dan penuh semangat kepada tamu terhormat itu. Ibuku sangat menyesal pendeta itu tidak datang sedikit lebih awal, saat teh masih tersedia, tetapi beliau menawarkan untuk segera menyiapkannya jika Pendeta berkenan menikmatinya.

“Tidak untuk saya, terima kasih,” jawabnya. “Saya akan segera pulang dalam beberapa menit.”

“Oh, tapi silakan tinggal sebentar dan minum sedikit! Lima menit lagi sudah siap.”

Namun ia menolak tawaran itu dengan lambaian tangan yang anggun. “Saya akan mengambil sesuatu, Mrs. Markham,” katanya. “Saya akan mengambil segelas bir buatan rumah Anda yang terkenal itu.”

“Dengan senang hati!” seru ibuku, segera menarik bel untuk memerintahkan minuman yang dimaksud.

“Saya pikir,” lanjutnya, “saya sekadar singgah sebentar ketika lewat, dan mencicipi bir buatan rumah Anda. Saya baru saja berkunjung ke rumah Mrs. Graham.”

“Benarkah?”

Ia mengangguk dengan serius, lalu menambahkan dengan penekanan yang mengerikan,

“Saya merasa berkewajiban melakukannya.”

“Benarkah!” seru ibuku.

“Mengapa demikian, Mr. Millward?” tanyaku.

Ia menatapku dengan agak tajam, lalu kembali menoleh kepada ibuku.

“Saya merasa berkewajiban!” ulangnya, sambil kembali menghentakkan tongkatnya ke lantai. Ibuku duduk di hadapannya sebagai pendengar yang terpesona sekaligus kagum.

“‘Mrs. Graham,’ kata saya,” lanjutnya, sambil menggelengkan kepala, “‘laporan yang saya dengar ini sungguh mengerikan!’ ‘Apa maksud Anda, Sir?’ katanya, berpura-pura tidak memahami.

“‘Sudah menjadi tugas saya—sebagai—pendeta Anda,’ kata saya, ‘untuk menyampaikan kepada Anda segala sesuatu yang saya sendiri lihat tercela dalam perilaku Anda, segala hal yang saya curigai, dan juga apa yang orang lain katakan tentang Anda.’ Maka saya pun mengatakannya!”

“Benarkah Anda melakukannya, Sir?” seruku, bangkit dari kursi dan menghantam meja dengan kepalan tanganku.

Ia hanya melirikku sekilas, lalu melanjutkan ceritanya kepada ibuku. “Itu tugas yang menyakitkan, Mrs. Markham—tetapi saya mengatakannya!”

“Dan bagaimana tanggapannya?” tanya ibuku.

“Saya khawatir hatinya sudah benar-benar keras—keras!” jawabnya dengan gelengan kepala penuh kesedihan. “Namun pada saat yang sama tampak pula luapan perasaan yang tidak terkendali dan salah arah. Wajahnya menjadi pucat, dan dia menarik napas melalui giginya dengan cara yang hampir liar; tetapi dia tidak memberikan pembelaan atau penjelasan apa pun.

“Dengan ketenangan yang hampir tak tahu malu—sungguh mengejutkan melihat sikap seperti itu pada seseorang yang masih begitu muda—dia seakan mengatakan bahwa teguran saya tidak ada gunanya, dan nasihat pastoral saya sama sekali sia-sia baginya—bahkan bahwa kehadiran saya pun tidak menyenangkan baginya selama saya berbicara seperti itu.

“Akhirnya saya pun pergi, karena jelas tidak ada lagi yang dapat dilakukan—dan dengan hati yang sangat sedih melihat keadaannya yang begitu putus harapan. Tetapi saya sudah benar-benar memutuskan, Mrs. Markham, bahwa putri-putri saya tidak akan bergaul dengannya.

“Lakukanlah keputusan yang sama terhadap putri-putri Anda! Adapun putra-putra Anda—dan Anda, anak muda…” lanjutnya, sambil menatapku tajam.

“Adapun saya, Sir—” aku mulai berkata, tetapi karena sesuatu menghalangi suaraku, dan kurasakan seluruh tubuhku gemetar oleh kemarahan, aku tidak melanjutkan lagi.

Aku memilih tindakan yang lebih bijaksana: meraih topiku dan segera keluar dari ruangan, membanting pintu dengan keras hingga rumah itu seolah bergetar sampai ke dasarnya—membuat ibuku menjerit, dan memberiku sedikit kelegaan dari perasaan yang berkecamuk.

Semenit kemudian aku sudah berjalan cepat menuju arah Wildfell Hall—dengan tujuan yang bahkan hampir tidak kupahami sendiri. Aku hanya tahu bahwa aku harus bergerak ke suatu tempat, dan tidak ada tujuan lain yang dapat kuterima.

Aku juga harus menemui Mrs. Graham dan berbicara dengannya—itu sudah pasti; tetapi apa yang harus kukatakan, atau bagaimana harus bertindak, aku sama sekali belum tahu. Pikiran yang begitu bergolak—begitu banyak keputusan yang saling bertentangan menyerbu benakku—hingga pikiranku tak ubahnya kekacauan penuh perasaan yang saling berbenturan.