SEKARANG marilah kita beralih kepada suatu sore yang sunyi, dingin, dan berawan, pada awal bulan Desember, ketika salju pertama terhampar tipis di atas ladang-ladang yang layu dan jalan-jalan yang membeku, atau tersimpan lebih tebal di cekungan bekas roda pedati yang dalam dan jejak kaki manusia serta kuda yang tercetak pada lumpur yang kini membatu oleh hujan lebat bulan sebelumnya.

Aku mengingatnya dengan jelas, sebab saat itu aku sedang berjalan pulang dari rumah pendeta dengan seorang tokoh yang tak kalah menariknya daripada Miss Eliza Millward di sisiku.

Aku baru saja mengunjungi ayahnya—suatu pengorbanan demi kesopanan yang kulakukan semata-mata untuk menyenangkan ibuku, bukan diriku sendiri, sebab aku benci mendekati rumah itu; bukan hanya karena rasa antipati terhadap Eliza yang dahulu begitu memikat, tetapi juga karena aku belum sepenuhnya memaafkan sang pendeta tua itu atas pendapat buruknya tentang Mrs. Huntingdon; sebab meskipun kini ia terpaksa mengakui bahwa penilaiannya dahulu keliru, ia masih bersikeras bahwa Helen telah berbuat salah dengan meninggalkan suaminya; menurutnya itu merupakan pelanggaran terhadap kewajibannya yang suci sebagai seorang istri, dan suatu pencobaan terhadap takdir karena ia dengan sengaja menempatkan dirinya dalam godaan; dan tidak ada alasan selain penganiayaan jasmani (dan itu pun bukan yang ringan) yang dapat membenarkan langkah seperti itu—bahkan yang demikian pun tidak cukup, sebab dalam keadaan seperti itu ia seharusnya mencari perlindungan hukum.