SETELAH semua orang pulang, barulah aku mengetahui bahwa fitnah yang keji itu benar-benar telah beredar di antara para tamu, bahkan di hadapan orang yang menjadi korbannya sendiri. Rose, bagaimanapun, bersumpah bahwa ia tidak percaya dan tidak akan pernah mempercayainya.

Ibuku juga menyatakan hal yang sama, meskipun—aku khawatir—tidak dengan keyakinan yang sama teguhnya. Pikiran itu tampaknya terus mengganggu beliau, dan dari waktu ke waktu beliau membuatku jengkel dengan ucapan-ucapan seperti ini:

“Ah, sungguh tak disangka!—Padahal Ibu selalu merasa ada sesuatu yang aneh pada dirinya.—Begitulah akibatnya kalau perempuan berusaha tampak berbeda dari orang lain.”

Dan suatu kali beliau berkata, “Ibu sudah mencurigai sikap misterius itu sejak awal—Ibu merasa tidak akan ada kebaikan yang keluar darinya; tetapi ini sungguh perkara yang menyedihkan!”

“Bukankah Ibu sendiri mengatakan tidak percaya pada cerita-cerita itu?” kata Fergus.

“Memang tidak, anakku; tetapi tentu ada sedikit dasar untuk kabar-kabar itu.”

“Dasarnya hanyalah pada kejahatan dan kebohongan dunia ini,” kataku, “dan pada kenyataan bahwa Mr. Lawrence pernah terlihat beberapa kali berjalan ke arah sana pada malam hari. Para penggosip desa mengatakan ia pergi untuk merayu wanita asing itu, dan para penebar fitnah dengan rakus memanfaatkan kabar itu sebagai fondasi bagi bangunan fitnah mereka sendiri.”

“Tetapi, Gilbert, tentu ada sesuatu dalam sikapnya yang mendorong kabar-kabar itu.”

“Apakah Ibu sendiri melihat sesuatu dalam sikapnya?”

“Tidak juga; tetapi, engkau tahu, Ibu selalu mengatakan ada sesuatu yang aneh tentang dirinya.”

Aku percaya pada malam yang sama itulah aku memberanikan diri melakukan kunjungan lagi ke Wildfell Hall. Sejak pesta kami—yang sudah lebih dari seminggu berlalu—aku setiap hari berusaha menemui pemilik rumah itu dalam perjalanan-perjalanannya, tetapi selalu gagal. (Ia pasti sengaja menghindar.)

Setiap malam aku memutar otak mencari alasan untuk berkunjung kembali. Akhirnya aku memutuskan bahwa perpisahan itu tidak dapat lagi kutanggung—pada saat itu, seperti yang dapat kau lihat, aku sudah cukup jauh terjerat.

Maka aku mengambil dari rak buku sebuah jilid tua yang kupikir mungkin menarik baginya. Buku itu agak usang dan tidak terlalu sedap dipandang, sehingga sebelumnya aku tidak berani menawarkannya untuk dibaca.

Dengan buku itu di tangan aku bergegas pergi—meskipun dengan berbagai keraguan tentang bagaimana ia akan menerimaku, dan bagaimana aku akan mengumpulkan keberanian untuk datang dengan alasan yang begitu sepele.

Mungkin saja aku akan bertemu dengannya di ladang atau taman; jika demikian, tidak akan ada kesulitan besar. Yang menggangguku justru kemungkinan harus mengetuk pintu rumahnya sebagaimana tamu resmi, lalu dipersilakan masuk oleh Rachel, untuk berhadapan dengan nyonya rumah yang terkejut dan tidak ramah.

Namun keinginanku tidak terpenuhi. Mrs. Graham sendiri tidak tampak; tetapi Arthur sedang bermain dengan anjing kecilnya yang lincah di taman. Aku mencondongkan badan melewati gerbang dan memanggilnya. Ia ingin aku masuk, tetapi kukatakan aku tidak bisa melakukan itu tanpa izin ibunya.

“Aku akan menanyakannya kepada Mama,” kata anak itu.

“Tidak, tidak, Arthur, jangan begitu; tetapi jika mamamu tidak sibuk, mintalah ia datang ke sini sebentar. Katakan aku ingin berbicara dengannya.”

Ia berlari melaksanakan pesan itu dan segera kembali bersama ibunya.

Betapa cantiknya wanita itu terlihat dengan rambut ikalnya yang gelap tertiup angin musim panas yang ringan, pipinya yang cerah sedikit merona, dan wajahnya berseri-seri oleh senyuman.

Arthur yang baik! Betapa besar utangku kepadamu atas pertemuan ini dan setiap pertemuan menyenangkan lainnya. Melalui dirinya aku langsung terbebas dari segala kecanggungan dan ketakutan.

Dalam urusan cinta, tidak ada perantara yang lebih baik daripada seorang anak yang ceria dan polos—selalu siap menjembatani hati yang terpisah, melintasi jurang kebiasaan yang kaku, mencairkan tebalnya es sikap dingin, dan meruntuhkan tembok formalitas serta kesombongan.

“Baiklah, Mr. Markham, ada apa?” katanya, sambil menyapaku dengan senyum yang ramah.

“Saya ingin Anda melihat buku ini dan, jika Anda berkenan, menyimpannya untuk dibaca kapan saja Anda sempat. Saya tidak meminta maaf telah memanggil Anda keluar pada malam yang begitu indah ini, meskipun urusannya tidak terlalu penting.”

“Suruh dia masuk, Mama,” kata Arthur.

“Apakah Anda ingin masuk?” tanya wanita itu.

“Ya; saya ingin melihat perkembangan taman Anda.”

“Dan bagaimana tanaman yang dikirim adik Anda itu tumbuh di tangan saya,” tambahnya, sambil membuka gerbang.

Kami pun berjalan perlahan di taman, berbicara tentang bunga, pepohonan, dan buku itu—lalu tentang hal-hal lain. Malam itu hangat dan menyenangkan, demikian pula temanku. Sedikit demi sedikit aku menjadi lebih hangat dan lebih lembut daripada sebelumnya.

Namun aku tetap tidak mengatakan sesuatu yang jelas, dan ia tidak menolak apa pun, sampai ketika kami melewati sebuah semak mawar lumut yang pernah kuberikan kepadanya beberapa minggu lalu atas nama adikku. Ia memetik sebuah kuncup yang indah setengah mekar dan memintaku memberikannya kepada Rose.

“Bolehkah saya menyimpannya sendiri?” tanyaku.

“Tidak; tetapi ini ada satu lagi untuk Anda.”

Alih-alih menerimanya dengan tenang, aku juga menggenggam tangan yang menawarkannya dan menatap wajahnya. Ia membiarkanku memegang tangannya sejenak. Aku melihat kilatan kegembiraan yang luar biasa di matanya, dan sinar kebahagiaan di wajahnya. Kupikir saat kemenanganku telah tiba.

Namun tiba-tiba sesuatu seperti kenangan yang menyakitkan melintas dalam benaknya. Bayangan penderitaan menggelapkan dahinya; pucat seperti marmer menyapu pipi dan bibirnya. Sejenak tampak pergulatan batin, lalu dengan usaha mendadak ia menarik tangannya dan mundur beberapa langkah.

“Sekarang, Mr. Markham,” katanya dengan ketenangan yang hampir putus asa, “saya harus mengatakan dengan terus terang bahwa saya tidak dapat menerima ini. Saya menyukai kehadiran Anda karena saya hidup sendirian di sini, dan percakapan dengan Anda lebih menyenangkan bagi saya daripada percakapan dengan orang lain mana pun.

“Tetapi jika Anda tidak dapat puas memandang saya sebagai seorang sahabat—seorang sahabat yang sederhana, dingin, seperti ibu atau saudara—maka saya harus memohon agar Anda meninggalkan saya sekarang dan membiarkan saya sendiri di masa depan. Kita harus menjadi orang asing.”

“Kalau begitu saya akan menjadi sahabat Anda—atau saudara, atau apa pun yang Anda inginkan—asal saja Anda mengizinkan saya tetap bertemu dengan Anda. Tetapi, katakanlah, mengapa saya tidak boleh menjadi sesuatu yang lebih?”

Ia terdiam sejenak, tampak bimbang dan berpikir.

“Apakah karena suatu sumpah yang tergesa-gesa?”

“Kurang lebih begitu,” jawabnya. “Suatu hari mungkin akan saya ceritakan kepada Anda. Tetapi sekarang sebaiknya Anda pergi. Dan jangan pernah, Gilbert, memaksa saya mengulang kata-kata yang baru saja saya ucapkan,” tambahnya dengan sungguh-sungguh, sambil memberikan tangannya dengan kebaikan yang serius.

Betapa merdu dan indah namaku terdengar dari bibirnya!

“Saya tidak akan melakukannya,” jawabku. “Tetapi Anda memaafkan kesalahan saya kali ini?”

“Dengan syarat Anda tidak pernah mengulanginya.”

“Dan bolehkah saya datang sesekali?”

“Mungkin—sesekali—asal Anda tidak menyalahgunakan kesempatan itu.”

“Saya tidak membuat janji kosong, tetapi Anda akan melihat buktinya.”

“Begitu Anda melakukannya, persahabatan kita berakhir—itu saja.”

“Dan apakah Anda akan selalu memanggil saya Gilbert? Kedengarannya lebih seperti hubungan saudara, dan itu akan mengingatkan saya pada perjanjian kita.”

Ia tersenyum dan sekali lagi menyuruhku pergi. Akhirnya aku merasa bijaksana untuk menurutinya. Ia masuk kembali ke rumah, dan aku menuruni bukit.

Namun ketika aku berjalan, suara derap kaki kuda memecah kesunyian malam yang berembun. Ketika aku memandang ke arah jalan kecil itu, kulihat seorang penunggang kuda datang sendirian. Meskipun hari mulai gelap, aku segera mengenalinya: Mr. Lawrence dengan kuda poni abu-abunya.

Aku berlari melintasi ladang, melompati pagar batu, lalu berjalan turun menyusuri jalan untuk menemuinya. Ketika melihatku, ia tiba-tiba menarik kendali kudanya dan tampak hendak berbalik, tetapi setelah berpikir sejenak ia tampaknya memutuskan untuk tetap melanjutkan perjalanan.

Ia menyapaku dengan sedikit anggukan dan berusaha melewatiku dengan menempel ke dinding jalan. Tetapi aku tidak berniat membiarkannya. Aku menangkap tali kekang kudanya dan berseru,

“Sekarang, Lawrence, aku ingin misteri ini dijelaskan! Katakan kepadaku ke mana kau pergi dan apa maksudmu—sekarang juga, dengan jelas!”

“Bisakah kau melepaskan tali kekangnya?” katanya dengan tenang. “Kau menyakiti mulut kudaku.”

“Kau dan kudamu—”

“Mengapa kau begitu kasar dan brutal, Markham? Aku sungguh malu padamu.”

“Kau jawab pertanyaanku sebelum meninggalkan tempat ini! Aku akan mengetahui apa arti kepura-puraanmu ini!”

“Aku tidak akan menjawab pertanyaan apa pun sebelum kau melepaskan tali kekang itu—meskipun kau berdiri di sini sampai pagi.”

“Baiklah,” kataku, sambil melepaskan tanganku, tetapi tetap berdiri di depannya.

“Tanyakan lain kali ketika kau dapat berbicara seperti seorang pria terhormat,” jawabnya, lalu mencoba lewat lagi. Akan tetapi aku segera menangkap kembali kudanya, hampir sama terkejutnya dengan pemiliknya oleh perlakuanku yang kasar.

“Sungguh, Mr. Markham, ini sudah keterlaluan!” katanya. “Apakah aku tidak boleh pergi menemui penyewaku untuk urusan bisnis tanpa diserang seperti ini oleh—”

“Ini bukan waktu yang tepat untuk urusan bisnis, Sir! Sekarang aku akan mengatakan apa pendapatku tentang tingkah lakumu.”

“Lebih baik kau tunda pendapatmu sampai waktu yang lebih tepat,” katanya dengan suara rendah. “Pendeta ada di sini.”

Dan memang benar, pendeta itu berada tepat di belakangku, berjalan pulang dari salah satu bagian terpencil parokinya. Aku segera melepaskan sang tuan tanah, dan ia melanjutkan jalannya sambil memberi salam kepada Mr. Millward ketika berpapasan.

“Apa ini! Bertengkar, Markham?” seru pendeta itu kepadaku. “Dan tentang janda muda itu, aku kira?” tambahnya, sambil menggelengkan kepala dengan nada mencela. “Tetapi izinkan aku mengatakan kepadamu, anak muda—” di sini ia mendekatkan wajahnya ke wajahku dengan sikap penting dan rahasia—“wanita itu tidak sepadan dengan semua ini!” Ia menegaskan pernyataannya dengan anggukan serius.

“Mr. Millward!” seruku dengan nada penuh kemarahan yang membuat pendeta itu menoleh dengan wajah terkejut, seolah tidak percaya bahwa seseorang berani berbicara demikian kepadanya. Tatapannya jelas berkata: Apa? Seberani ini kepadaku?

Namun aku terlalu marah untuk meminta maaf atau mengatakan sepatah kata lagi. Aku berbalik dan berjalan pulang dengan langkah cepat menuruni jalan berbatu yang curam, meninggalkannya mengikuti sesukanya.