KETIKA aku berdiri demikian, tenggelam dalam lamunanku yang muram, sebuah kereta milik seorang bangsawan muncul dari tikungan jalan. Aku tidak memandangnya; dan seandainya kereta itu melintas begitu saja tanpa suara, mungkin aku tidak akan mengingat sama sekali bahwa kereta itu pernah lewat.

Akan tetapi sebuah suara kecil dari dalamnya membangunkanku dengan seruan, “Mama, Mama, itu Mr. Markham!”

Aku tidak mendengar jawabannya, tetapi tak lama kemudian suara yang sama berkata lagi, “Memang benar, Mama—lihat sendiri.”