TIDAK lama setelah itu, pada suatu pagi yang cerah dan sejuk—tanah masih agak lembek karena salju terakhir baru saja mencair, meskipun di beberapa tempat masih tersisa garis tipis putih yang bertahan di atas rumput hijau segar di bawah pagar hidup—namun di sela-selanya bunga primrose muda sudah mulai mengintip dari dedaunan gelap yang lembap, dan burung lark di langit bernyanyi tentang musim panas, harapan, cinta, dan segala sesuatu yang indah—aku sedang berada di lereng bukit, menikmati pemandangan itu sambil memeriksa keadaan anak-anak dombaku dan induk-induknya, ketika aku melihat tiga orang sedang mendaki dari lembah di bawah.

Mereka adalah Eliza Millward, Fergus, dan Rose. Maka aku menyeberangi ladang untuk menemui mereka. Ketika diberi tahu bahwa mereka sedang menuju Wildfell Hall, aku menyatakan kesediaanku untuk ikut serta.

Aku menawarkan lenganku kepada Eliza, yang dengan senang hati menerimanya sebagai pengganti lengan adikku, lalu kukatakan kepada Fergus bahwa ia boleh kembali saja, karena aku akan menemani para wanita itu.

“Maaf sekali!” serunya. “Bukan aku yang menemani para wanita ini—mereka yang menemaniku! Kalian semua sudah pernah mengintip orang asing yang luar biasa itu kecuali aku. Aku tidak tahan lagi dengan kebodohanku sendiri—apa pun risikonya, aku harus melihatnya!

“Jadi aku memohon kepada Rose untuk pergi bersamaku ke Hall dan memperkenalkanku padanya. Dia bersumpah tidak akan mau kecuali Miss Eliza ikut juga. Maka aku berlari ke rumah pendeta dan menjemputnya.

“Kami datang sepanjang jalan berpasangan seperti sepasang kekasih—dan sekarang kau merampasnya dariku! Kau ingin merampas jalan-jalanku sekaligus kunjunganku. Kembalilah saja ke ladang dan ternakmu, wahai orang kasar!

“Kau tidak pantas bergaul dengan para wanita dan pria seperti kami, yang tidak punya pekerjaan selain berkeliaran ke rumah tetangga, mengintip sudut-sudut pribadi mereka, mencium rahasia mereka, dan mencari-cari kekurangan mereka jika tidak menemukannya begitu saja. Kau tidak mengerti sumber kesenangan yang begitu halus.”

“Tidak bisakah kalian berdua ikut?” usul Eliza, mengabaikan bagian akhir pidato Fergus.

“Tentu saja bisa!” seru Rose. “Semakin banyak semakin meriah—dan kurasa kita akan membutuhkan semua keceriaan yang bisa kita bawa ke ruangan besar, gelap, dan suram itu, dengan jendela-jendela kecil berteralis dan perabotan tua yang menyedihkan—kecuali jika dia membawa kita ke ruang lukisannya lagi.”

Maka kami pergi bersama-sama. Pelayan tua yang kurus membuka pintu dan mengantar kami ke sebuah ruangan seperti yang pernah digambarkan Rose kepadaku sebagai tempat ia pertama kali bertemu Mrs. Graham—sebuah ruangan yang cukup luas dan tinggi, tetapi remang-remang karena jendela-jendelanya yang kuno.

Langit-langit, panel dinding, dan perapian semuanya terbuat dari kayu ek hitam yang suram—perapian itu diukir dengan rumit namun tidak terlalu indah—dengan meja dan kursi yang serasi. Di satu sisi perapian terdapat rak buku tua yang berisi kumpulan buku yang beraneka ragam, dan di sisi lain berdiri sebuah piano kabinet yang sudah cukup tua.

Nyonya rumah duduk di kursi berlengan tinggi yang kaku. Di satu sisi terdapat meja kecil bundar berisi kotak tulis dan keranjang jahit, dan di sisi lain berdiri putra kecilnya, bersandar dengan siku pada lutut ibunya dan membacakan dengan lancar dari sebuah buku kecil yang terletak di pangkuannya. Sementara itu ia meletakkan tangannya di bahu anak itu dan tanpa sadar memainkan ikal-ikal panjang yang jatuh di leher putih putranya.

Pemandangan mereka berdua tampak sangat kontras dengan segala sesuatu di sekelilingnya yang gelap dan suram. Namun tentu saja posisi mereka segera berubah ketika kami masuk. Aku hanya sempat menangkap gambaran itu selama beberapa detik sebelum Rachel menutup pintu di belakang kami.

Kurasa Mrs. Graham tidak terlalu senang melihat kami. Ada sesuatu yang dingin dan tak terlukiskan dalam kesopanannya yang tenang.

Namun aku tidak banyak berbicara dengannya. Aku duduk di dekat jendela, sedikit menjauh dari lingkaran percakapan, memanggil Arthur ke dekatku, dan kami bertiga—aku, anak itu, dan Sancho—bermain dengan sangat menyenangkan.

Sementara itu kedua gadis muda itu menggoda ibu si bocah dengan percakapan ringan, dan Fergus duduk di seberang dengan kaki bersilang serta tangan di saku celananya. Ia bersandar di kursinya, kadang menatap langit-langit, kadang menatap lurus ke arah nyonya rumah kami dengan cara yang membuatku hampir ingin menendangnya keluar ruangan, kadang bersiul pelan potongan lagu favoritnya, kadang menyela percakapan atau mengisi jeda dengan pertanyaan atau komentar yang sangat tidak sopan.

Suatu saat ia berkata, “Sungguh mengherankan bagiku, Mrs. Graham, bagaimana Anda bisa memilih tempat tua yang nyaris runtuh seperti ini untuk ditinggali. Jika Anda tidak mampu menempati seluruh rumah dan memperbaikinya, mengapa tidak mengambil sebuah pondok kecil yang rapi saja?”

“Mungkin saya terlalu bangga, Mr. Fergus,” jawabnya sambil tersenyum. “Mungkin saya memang menyukai tempat tua yang romantis ini. Namun sebenarnya tempat ini memiliki banyak kelebihan dibanding sebuah pondok.

“Pertama, seperti yang Anda lihat, ruangan-ruangannya lebih luas dan lebih lapang. Kedua, kamar-kamar kosong yang tidak saya bayar itu dapat saya gunakan sebagai tempat menyimpan barang jika diperlukan. Selain itu ruangan-ruangan itu sangat berguna bagi putra saya untuk berlari-lari ketika hujan dan dia tidak bisa keluar. Lalu ada pula taman untuknya bermain dan untuk saya bekerja.

“Anda lihat saya sudah membuat sedikit perbaikan,” lanjutnya, sambil menoleh ke jendela. “Di sudut sana ada bedeng sayuran muda, dan di sini beberapa bunga snowdrop dan primrose sudah mekar—dan di sana, lihat, crocus kuning itu baru saja membuka kelopaknya di bawah sinar matahari.”

“Tetapi bagaimana Anda tahan tinggal di tempat seperti ini—tetangga terdekat tiga kilometer jauhnya dan tidak ada orang yang lewat atau berkunjung? Rose pasti akan menjadi gila jika tinggal di sini.

“Dia tidak bisa hidup tanpa melihat setengah lusin gaun dan topi baru setiap hari—belum lagi wajah-wajah di dalamnya. Tetapi Anda bisa duduk di jendela ini sepanjang hari tanpa melihat siapa pun, bahkan seorang nenek yang membawa telur ke pasar sekalipun.”

“Saya tidak yakin bahwa kesunyian tempat ini bukanlah justru salah satu alasan utama saya memilihnya. Saya tidak senang duduk di jendela menonton orang lewat. Saya lebih suka ketenangan.”

“Oh! Jadi maksud Anda sebenarnya kita semua sebaiknya mengurus urusan masing-masing dan membiarkan Anda sendiri.”

“Tidak. Saya tidak menyukai pergaulan yang terlalu luas. Tetapi jika saya memiliki beberapa teman, tentu saja saya senang bertemu mereka sesekali. Tidak seorang pun bisa bahagia dalam kesunyian yang abadi.

“Jadi, Mr. Fergus, jika Anda datang ke rumah saya sebagai teman, saya akan menyambut Anda dengan senang hati. Jika tidak, terus terang saya lebih suka Anda tidak datang.” Setelah itu ia berbalik dan berbicara kepada Rose atau Eliza.

“Dan, Mrs. Graham,” kata Fergus lagi lima menit kemudian, “kami tadi berdebat dalam perjalanan mengenai suatu pertanyaan yang bisa Anda selesaikan untuk kami, sebab sebenarnya menyangkut diri Anda sendiri—dan terus terang kami sering sekali berdiskusi tentang Anda.

“Karena sebagian dari kami tidak memiliki pekerjaan lain selain membicarakan urusan tetangga. Kami, yang tumbuh di tempat ini, sudah terlalu lama saling mengenal dan terlalu sering membicarakan satu sama lain sampai bosan. Jadi kedatangan orang asing di tengah kami merupakan tambahan yang sangat berharga bagi sumber hiburan kami yang mulai habis. Nah, pertanyaan yang diminta untuk Anda jawab adalah—”

“Diam, Fergus!” seru Rose dengan wajah tegang karena marah dan cemas.

“Aku tidak mau diam! Pertanyaan yang diminta Anda jawab adalah ini: pertama, mengenai kelahiran, asal-usul, dan tempat tinggal Anda sebelumnya. Ada yang mengatakan Anda orang asing, ada yang mengatakan Anda orang Inggris; ada yang berkata Anda berasal dari utara, ada yang berkata dari selatan; ada yang mengatakan—”

“Baiklah, Mr. Fergus, akan saya jawab. Saya orang Inggris—dan saya tidak mengerti mengapa ada yang meragukan itu—dan saya lahir di pedesaan, bukan di ujung utara maupun selatan pulau kita yang indah ini. Sebagian besar hidup saya juga saya habiskan di pedesaan, dan sekarang saya harap Anda sudah puas. Karena untuk saat ini saya tidak berniat menjawab pertanyaan lain.”

“Kecuali yang ini—”

“Tidak, tidak satu pun lagi!” katanya, sambil tertawa.

Ia segera bangkit dari tempat duduknya dan mencari perlindungan di dekat jendela tempat aku duduk. Dalam keputusasaan untuk melarikan diri dari gangguan adikku, ia berusaha menarikku ke dalam percakapan.

“Mr. Markham,” katanya—ucapannya cepat dan rona wajahnya yang meningkat jelas menunjukkan kegelisahannya—“apakah Anda masih ingat pemandangan laut yang indah yang pernah kita bicarakan beberapa waktu lalu?

“Saya rasa sekarang saya harus menyusahkan Anda untuk menjelaskan jalan terdekat ke sana. Jika cuaca indah seperti ini terus berlanjut, mungkin saya bisa berjalan ke sana dan membuat sketsa. Saya sudah kehabisan semua objek lain untuk dilukis, dan saya sangat ingin melihatnya.”

Aku hendak memenuhi permintaannya, tetapi Rose tidak mengizinkanku melanjutkan.

“Oh, jangan beri tahu dia, Gilbert!” serunya. “Biarkan dia pergi bersama kita saja. Anda pasti memikirkan Teluk ——, bukan, Mrs. Graham? Jaraknya sangat jauh, terlalu jauh untuk Anda tempuh, dan tentu saja tidak mungkin bagi Arthur.

“Tetapi kami sedang berpikir untuk berpiknik ke sana suatu hari nanti ketika cuaca benar-benar cerah. Jika Anda bersedia menunggu sampai cuaca benar-benar baik, kami semua pasti sangat senang jika Anda ikut bersama kami.”

Mrs. Graham tampak terkejut dan mencoba mengemukakan beberapa keberatan, tetapi Rose—entah karena merasa iba terhadap kehidupannya yang sepi, atau karena ingin mempererat perkenalan dengannya—bersikeras mengajaknya.

Setiap keberatan segera dipatahkan. Mrs. Graham diyakinkan bahwa rombongannya hanya kecil dan semuanya teman. Selain itu pemandangan terbaik dapat dilihat dari Tebing ——, yang jaraknya sekitar enam kilometer.

“Jalan yang sangat menyenangkan bagi para pria,” lanjut Rose, “tetapi para wanita bisa bergantian berjalan dan naik kereta. Kita akan membawa kereta kuda kecil kita, yang cukup besar untuk menampung Arthur kecil dan tiga orang wanita, bersama peralatan melukis Anda serta bekal makanan kita.”

Akhirnya usulan itu diterima. Setelah beberapa pembicaraan tambahan mengenai waktu dan cara perjalanan yang direncanakan itu, kami pun berdiri dan berpamitan.

Namun saat itu masih bulan Maret. Bulan April yang dingin dan basah, serta dua minggu pertama bulan Mei, berlalu sebelum kami berani melakukan perjalanan itu dengan harapan yang wajar untuk menikmati tujuan kami—pemandangan indah, pergaulan yang menyenangkan, udara segar, makanan yang baik, dan olahraga—tanpa gangguan jalan buruk, angin dingin, atau awan yang mengancam.

Akhirnya, pada suatu pagi yang benar-benar cerah, kami mengumpulkan seluruh rombongan dan berangkat. Rombongan itu terdiri atas Mrs. Graham dan putranya Arthur, Mary dan Eliza Millward, Jane dan Richard Wilson, serta Rose, Fergus, dan Gilbert Markham.

Mr. Lawrence juga telah diundang untuk ikut, tetapi karena alasan yang hanya ia sendiri ketahui, ia menolak. Aku sendiri yang mengundangnya. Ketika aku menyampaikan undangan itu, ia tampak ragu-ragu dan bertanya siapa saja yang akan ikut.

Ketika kusebutkan nama Miss Wilson, ia tampak hampir bersedia datang; tetapi ketika kusebutkan Mrs. Graham—yang kukira akan menjadi tambahan daya tarik—justru tampaknya memberi pengaruh sebaliknya. Ia menolak sama sekali.

Sejujurnya, keputusan itu tidak membuatku kecewa, meskipun aku sendiri tidak sepenuhnya tahu alasannya.

Sekitar tengah hari kami tiba di tujuan. Mrs. Graham berjalan sepanjang jalan sampai ke tebing, dan Arthur kecil pun berjalan hampir sepanjang perjalanan.

Ia kini jauh lebih kuat dan aktif dibanding ketika pertama kali datang ke daerah kami. Ia juga tidak suka duduk di kereta bersama orang asing sementara keempat sahabatnya—ibunya, Sancho, Mr. Markham, dan Miss Millward—berjalan kaki jauh di belakang atau melalui ladang dan jalan setapak yang lain.

Aku memiliki kenangan yang sangat menyenangkan tentang perjalanan itu. Kami berjalan di jalan putih yang keras dan cerah di bawah sinar matahari, di sana-sini dinaungi pohon-pohon hijau muda yang segar, dihiasi tepi-tepi jalan yang berbunga serta pagar tanaman yang sedang mekar dan mengeluarkan harum yang lembut.

Kadang kami melewati ladang dan jalan setapak yang indah, semuanya dipenuhi bunga-bunga manis dan kehijauan cerah yang khas dari bulan Mei yang menyenangkan.

Memang benar, Eliza tidak berjalan di sampingku. Ia berada di kereta kuda bersama teman-temannya, dan aku berharap ia sama bahagianya dengan diriku.

Bahkan ketika kami para pejalan kaki meninggalkan jalan utama dan mengambil jalan pintas melalui ladang, lalu melihat kereta kecil itu jauh di depan, menghilang di antara pepohonan hijau yang rimbun, aku tidak membenci pohon-pohon itu karena menyembunyikan topi kecil dan selendang yang kucintai dari pandanganku.

Aku juga tidak merasa bahwa semua yang menghalangi itu berdiri di antara kebahagiaanku dan diriku sendiri. Karena, terus terang saja, aku terlalu bahagia berada di samping Mrs. Graham untuk merindukan kehadiran Eliza Millward.

Pada awalnya Mrs. Graham sangat menyebalkan karena sikapnya yang tidak ramah—seolah bertekad hanya berbicara dengan Mary Millward dan Arthur. Ia dan Mary berjalan bersama, biasanya dengan anak itu di antara mereka. Namun di tempat-tempat di mana jalan memungkinkan, aku selalu berjalan di sisi lain darinya, sementara Richard Wilson berjalan di sisi Miss Millward, dan Fergus berkeliaran ke sana kemari sesuka hatinya.

Setelah beberapa waktu, ia menjadi lebih ramah, dan akhirnya aku berhasil menarik hampir seluruh perhatiannya kepadaku. Saat itulah aku benar-benar bahagia. Setiap kali ia bersedia berbicara, aku senang mendengarkannya.

Ketika pendapat dan perasaannya sejalan dengan milikku, akal sehatnya yang luar biasa serta selera dan perasaannya yang halus membuatku terpesona. Ketika pandangan kami berbeda, justru keberaniannya yang tanpa kompromi dalam mengemukakan dan mempertahankan perbedaan itu—kesungguhannya serta ketajamannya—yang menarik perhatianku.

Bahkan ketika ia membuatku kesal dengan kata-kata atau pandangan yang tidak ramah serta penilaiannya yang kurang adil terhadapku, hal itu justru membuatku semakin tidak puas terhadap diriku sendiri karena telah memberi kesan buruk kepadanya, dan semakin ingin membuktikan watak serta niatku di matanya—dan jika mungkin, memenangkan penghormatannya.

Akhirnya perjalanan kami berakhir. Untuk beberapa waktu pemandangan tertutup oleh bukit-bukit yang semakin tinggi dan curam. Namun ketika kami mencapai puncak tanjakan yang terjal dan memandang ke bawah, sebuah celah terbuka di hadapan kami—dan laut biru pun tiba-tiba terbentang di depan mata!

Biru ungu yang dalam—tidak benar-benar tenang, tetapi dipenuhi kilatan ombak kecil. Bintik-bintik putih kecil berkilau di permukaannya, hampir tidak dapat dibedakan bahkan oleh mata paling tajam dari burung camar kecil yang melayang di atasnya dengan sayap putih berkilau di bawah sinar matahari. Hanya satu atau dua kapal yang terlihat, dan itu pun jauh di kejauhan.

Aku menoleh kepada temanku untuk melihat bagaimana perasaannya terhadap pemandangan agung ini.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri diam dan menatapnya dengan pandangan yang meyakinkanku bahwa ia tidak kecewa. Matanya, kebetulan, sangat indah—aku tidak tahu apakah sudah pernah kuceritakan sebelumnya—mata itu penuh jiwa, besar, jernih, dan hampir hitam; bukan cokelat, melainkan abu-abu yang sangat gelap.

Angin laut yang sejuk dan menyegarkan bertiup dari arah laut—lembut, murni, dan menyehatkan. Angin itu mengibaskan ikal rambutnya yang terurai dan memberi warna lebih hidup pada bibir dan pipinya yang biasanya terlalu pucat.

Ia merasakan pengaruh yang menyegarkan itu, dan aku juga merasakannya—aku merasakannya menggetarkan seluruh tubuhku. Namun aku tidak berani menyerah pada perasaan itu selama ia masih begitu tenang. Ada kilatan kegembiraan yang tertahan di wajahnya, yang hampir berubah menjadi senyum penuh kebahagiaan ketika matanya bertemu dengan mataku.

Belum pernah ia tampak secantik itu. Belum pernah pula hatiku melekat padanya dengan begitu hangat seperti saat itu. Jika kami dibiarkan berdiri berdua di sana dua menit lebih lama lagi, aku tidak berani menjamin apa yang mungkin terjadi.

Untungnya bagi kehati-hatianku—dan mungkin juga bagi kesenanganku sepanjang sisa hari itu—kami segera dipanggil untuk makan siang. Sebuah hidangan yang cukup mewah telah disiapkan oleh Rose, dengan bantuan Miss Wilson dan Eliza, yang tiba lebih dahulu karena berbagi tempat duduk dengannya di kereta.

Mereka telah menata semuanya di sebuah dataran kecil yang tinggi menghadap ke laut, terlindung dari terik matahari oleh batu besar yang menjorok serta pepohonan yang menaungi.

Mrs. Graham duduk agak jauh dariku. Eliza duduk paling dekat denganku. Ia berusaha menyenangkan dalam caranya yang lembut dan tidak mencolok, dan tentu saja tetap memikat seperti biasanya—jika saja aku bisa merasakannya.

Namun perlahan-lahan hatiku mulai hangat kembali kepadanya. Kami semua sangat gembira dan bahagia bersama—setidaknya sejauh yang bisa kulihat—sepanjang makan bersama yang panjang dan penuh keakraban itu.

Setelah semuanya selesai, Rose memanggil Fergus untuk membantunya mengumpulkan sisa makanan, pisau, piring, dan sebagainya, lalu memasukkannya kembali ke dalam keranjang. Sementara itu Mrs. Graham mengambil bangku kecil dan perlengkapan gambarnya.

Setelah meminta Miss Millward menjaga putranya yang berharga dan dengan tegas memerintahkan anak itu agar tidak menjauh dari penjaga barunya, Mrs. Graham meninggalkan kami dan berjalan mendaki bukit batu yang curam menuju sebuah puncak yang lebih tinggi dan lebih terjal di kejauhan.

Dari sana pemandangannya bahkan lebih indah, dan di situlah ia memilih membuat sketsanya—meskipun beberapa wanita mengatakan tempat itu sangat menakutkan dan menasihatinya agar tidak mencobanya.

Ketika ia pergi, aku merasa seolah-olah kesenangan hari itu ikut lenyap—meskipun sulit menjelaskan apa sebenarnya yang telah ia sumbangkan pada keceriaan kami. Tidak ada lelucon, dan hanya sedikit tawa yang keluar dari bibirnya; namun senyumnya telah menghidupkan kegembiraanku.

Sebuah pengamatan tajam atau kata yang ceria darinya tanpa kusadari telah menajamkan pikiranku dan memberi warna pada segala yang dikatakan atau dilakukan oleh yang lain. Bahkan percakapanku dengan Eliza pun menjadi lebih hidup karena kehadirannya, meskipun aku tidak menyadarinya saat itu.

Kini setelah ia pergi, gurauan ringan Eliza tidak lagi menghiburku—bahkan terasa melelahkan bagi jiwaku, dan aku pun lelah mencoba menghiburnya.

Aku merasakan suatu tarikan yang tak tertahankan menuju titik jauh di mana si pelukis cantik itu duduk mengerjakan tugasnya seorang diri—dan tidak lama aku mencoba melawannya. Ketika tetanggaku yang kecil itu sedang bertukar kata dengan Miss Wilson, aku bangkit dan diam-diam menyelinap pergi.

Beberapa langkah cepat dan sedikit usaha memanjat membawaku segera ke tempat Mrs. Graham duduk—sebuah tonjolan batu sempit tepat di tepi tebing, yang menurun curam hingga ke pantai berbatu di bawah.

Ia tidak mendengar kedatanganku. Bayanganku yang jatuh di atas kertas gambarnya membuatnya tersentak seperti tersengat listrik, dan ia segera menoleh. Wanita lain yang kukenal mungkin akan menjerit jika dikejutkan seperti itu.

“Oh! Saya tidak tahu itu Anda.—Mengapa Anda membuat saya terkejut seperti ini?” katanya agak kesal. “Saya tidak suka jika seseorang datang mendekat tanpa saya duga.”

“Memangnya Anda mengira saya siapa?” jawabku. “Jika saya tahu Anda begitu mudah terkejut, tentu saya akan lebih berhati-hati; tetapi—”

“Sudahlah. Anda datang untuk apa? Apakah semuanya akan kemari?”

“Tidak; tonjolan batu ini rasanya tidak cukup untuk menampung mereka semua.”

“Syukurlah, karena saya sudah lelah berbicara.”

“Kalau begitu, saya tidak akan berbicara. Saya hanya akan duduk dan memperhatikan lukisan Anda.”

“Oh, tetapi Anda tahu saya tidak suka itu.”

“Kalau begitu saya akan puas mengagumi pemandangan yang megah ini.”

Ia tidak keberatan. Maka selama beberapa waktu ia terus menggambar dalam keheningan. Namun aku tidak dapat menahan diri untuk sesekali mengalihkan pandanganku dari pemandangan indah di bawah kami ke tangan putih anggun yang memegang pensil itu, serta ke leher yang indah dan rambut hitam berkilau yang terurai di atas kertas.

“Sekarang,” pikirku, “andai saja aku memiliki pensil dan selembar kertas, aku bisa membuat sketsa yang lebih indah daripada miliknya—asal aku mampu menggambarkan dengan kemiripan sempurna apa yang ada di hadapanku.”

Namun walaupun kepuasan itu tidak kumiliki, aku tetap sangat senang duduk di sampingnya dalam diam.

“Apakah Anda masih di sana, Mr. Markham?” katanya akhirnya, sambil menoleh kepadaku—karena aku duduk sedikit di belakang pada tonjolan tebing yang ditumbuhi lumut. “Mengapa Anda tidak kembali dan bersenang-senang bersama teman-teman Anda?”

“Karena saya sudah bosan dengan mereka, seperti Anda; dan besok atau kapan pun saya bisa bertemu mereka lagi. Tetapi dengan Anda, saya tidak tahu kapan akan mendapat kesempatan bertemu lagi.”

“Apa yang dilakukan Arthur ketika Anda datang ke sini?”

“Arthur bersama Miss Millward, seperti yang Anda tinggalkan—semuanya baik-baik saja, tetapi ia berharap ibunya tidak lama pergi. Ngomong-ngomong, Anda tidak mempercayakannya kepada saya,” gerutuku, “padahal saya memiliki kehormatan mengenalnya jauh lebih lama. Tetapi Miss Millward memang pandai mengambil hati anak-anak,” tambahku dengan nada acuh, “jika memang ia tidak berguna untuk hal lain.”

“Miss Millward memiliki banyak sifat baik yang tidak dapat diharapkan Anda pahami atau hargai. Maukah Anda memberi tahu Arthur bahwa saya akan datang dalam beberapa menit?”

“Jika begitu, dengan izin Anda saya akan menunggu sampai beberapa menit itu berlalu; kemudian saya dapat membantu Anda turun melalui jalan yang sulit ini.”

“Terima kasih—biasanya saya lebih mudah mengurus hal seperti ini tanpa bantuan.”

“Setidaknya saya bisa membawa bangku dan buku gambar Anda.”

Ia tidak menolak bantuan kecil itu; tetapi aku agak tersinggung oleh keinginannya yang jelas untuk menyingkirkanku, dan aku mulai menyesali keenggananku untuk pergi. Namun ia sedikit menenangkanku dengan meminta pendapatku tentang suatu bagian gambarnya yang menurutnya meragukan. Untunglah pendapatku mendapat persetujuannya, dan perbaikan yang kusarankan langsung ia terima tanpa ragu.

“Sering kali saya berharap dengan sia-sia,” katanya, “ada seseorang yang dapat dimintai penilaian ketika saya hampir tidak lagi percaya pada arah mata dan pikiran saya sendiri, karena terlalu lama memandang satu objek sehingga hampir tidak mampu lagi menilai dengan tepat.”

“Itu,” jawabku, “hanyalah salah satu dari banyak kesulitan yang dihadapi seseorang yang hidup menyendiri.”

“Benar,” katanya. Lalu kami kembali terdiam.

Sekitar dua menit kemudian ia menyatakan bahwa sketsanya telah selesai dan menutup buku gambarnya.

Ketika kami kembali ke tempat makan siang kami tadi, kami mendapati seluruh rombongan telah pergi, kecuali tiga orang—Mary Millward, Richard Wilson, dan Arthur Graham. Anak kecil itu tertidur pulas dengan kepala bersandar di pangkuan Miss Millward; sementara yang lain duduk di sampingnya dengan sebuah buku klasik edisi saku di tangannya.

Richard tidak pernah pergi ke mana pun tanpa teman seperti itu untuk mengisi waktu luangnya. Baginya, setiap waktu terasa terbuang jika tidak dipakai untuk belajar atau untuk kebutuhan fisik yang paling dasar.

Bahkan sekarang pun ia tidak dapat menyerahkan diri sepenuhnya pada kenikmatan udara segar, sinar matahari yang hangat, pemandangan yang agung, dan suara menenangkan dari ombak serta angin lembut di pepohonan di atasnya—bahkan dengan seorang wanita di sisinya (meskipun harus kuakui bukan wanita yang sangat memikat)—ia tetap harus membuka bukunya dan memanfaatkan waktunya sebaik mungkin sambil menikmati makan siangnya yang sederhana dan mengistirahatkan tubuhnya yang lelah karena jarang berjalan jauh.

Namun mungkin sesekali ia menyisihkan waktu untuk bertukar kata atau pandang dengan temannya. Bagaimanapun, Mary sama sekali tidak tampak tersinggung oleh sikapnya; wajahnya yang sederhana justru memancarkan kegembiraan dan ketenangan yang jarang terlihat, dan ia sedang memandang wajah pucat dan penuh pikiran itu dengan kepuasan yang jelas ketika kami tiba.

Perjalanan pulang sama sekali tidak menyenangkan bagiku seperti perjalanan sebelumnya. Kini Mrs. Graham duduk di dalam kereta, sementara Eliza Millward menjadi teman jalanku. Ia telah memperhatikan kecenderunganku terhadap janda muda itu dan jelas merasa diabaikan.

Ia tidak menunjukkan kejengkelannya dengan kata-kata tajam, sindiran pahit, atau diam yang merajuk—semua itu mungkin bisa kutahan atau kutertawakan. Sebaliknya ia menunjukkannya dengan kesedihan yang lembut, dengan kemurungan halus yang penuh teguran tanpa kata.

Itu menyentuh hatiku. Aku mencoba menghiburnya dan tampaknya berhasil sampai batas tertentu sebelum perjalanan berakhir. Tetapi bahkan ketika melakukannya, nuraniku menegurku, karena aku tahu cepat atau lambat ikatan itu harus diputuskan, dan sikapku sekarang hanya memberi harapan palsu serta menunda saat yang tidak menyenangkan itu.

Ketika kereta kuda kecil itu telah mendekati Wildfell Hall sejauh yang dapat ditempuh jalan—kecuali jika terus masuk ke jalur panjang dan kasar yang tidak diizinkan oleh Mrs. Graham—janda muda itu dan putranya turun, menyerahkan tempat kusir kepada Rose.

Aku membujuk Eliza untuk mengambil tempat itu. Setelah menempatkannya dengan nyaman, memintanya menjaga diri dari udara malam, dan mengucapkan selamat malam dengan ramah, aku merasa jauh lebih lega.

Aku segera menawarkan bantuan kepada Mrs. Graham untuk membawa perlengkapan lukisnya melintasi ladang, tetapi ia sudah menggantung bangku kecilnya di lengannya dan memegang buku sketsanya sendiri.

Ia bersikeras berpamitan di tempat itu juga bersama rombongan yang lain. Namun kali ini ia menolak bantuanku dengan cara yang begitu baik dan ramah sehingga aku hampir memaafkannya.