ENAM minggu telah berlalu. Saat itu pagi yang sangat indah menjelang akhir bulan Juni. Sebagian besar rumput kering telah dipotong, tetapi minggu sebelumnya cuaca sangat tidak bersahabat.

Kini ketika akhirnya cuaca cerah datang, dengan tekad untuk memanfaatkannya sebaik mungkin, aku mengumpulkan semua orang ke ladang rumput kering dan bekerja bersama mereka.

Aku sendiri berada di tengah-tengah mereka, dengan lengan kemeja digulung dan topi jerami ringan di kepala. Aku mengangkat segenggam demi segenggam rumput yang masih lembap dan beruap, lalu mengibaskannya ke segala arah. Di hadapanku terbentang barisan para pelayan dan pekerja sewaan.

Aku berniat bekerja dari pagi sampai malam dengan semangat dan ketekunan sebesar yang dapat kuharapkan dari mereka—baik untuk mempercepat pekerjaan dengan tenagaku sendiri maupun untuk memberi dorongan kepada mereka dengan teladan yang kuperlihatkan.

Namun tiba-tiba semua niat itu runtuh dalam sekejap oleh suatu peristiwa yang sederhana. Adikku berlari menghampiriku dan menyodorkan sebuah bungkusan kecil yang baru saja tiba dari London, sesuatu yang sudah lama kutunggu.

Aku segera merobek pembungkusnya, dan di dalamnya tampak sebuah edisi Marmion yang elegan dan mudah dibawa.

“Aku kira aku tahu untuk siapa itu,” kata Fergus, yang berdiri memperhatikanku ketika aku dengan puas memeriksa buku itu. “Itu pasti untuk Miss Eliza.”

Ia mengucapkannya dengan nada dan ekspresi yang begitu penuh keyakinan sehingga aku merasa senang dapat membantahnya.

“Kau salah, anak muda,” kataku. Aku mengambil jaketku, memasukkan buku itu ke salah satu sakunya, lalu mengenakan jaket tersebut. “Sekarang kemarilah, dasar pemalas, dan cobalah berguna sekali saja,” lanjutku. “Lepaskan jaketmu dan gantikan tempatku di ladang sampai aku kembali.”

“Sampai kau kembali?—dan ke mana, kalau boleh tahu?”

“Tidak penting ke mana—yang penting bagimu hanya kapan aku kembali; dan setidaknya aku akan kembali sebelum makan siang.”

“Oh, begitu! Jadi aku yang harus bekerja sampai saat itu—dan mengawasi semua orang ini juga? Baiklah, baiklah! Sekali ini aku akan menurut.

“Ayo, kawan-kawan, kalian harus bekerja lebih giat sekarang. Aku datang untuk membantu kalian. Celakalah orang—bahkan perempuan sekalipun—yang berhenti sejenak di antara kalian, entah untuk menoleh ke sana kemari, menggaruk kepala, atau meniup hidung!

“Tidak ada alasan yang dapat diterima—hanya kerja, kerja, kerja dengan keringat di wajah kalian,” dan seterusnya.

Meninggalkannya berpidato kepada para pekerja—lebih untuk menghibur mereka daripada memberi pelajaran—aku kembali ke rumah. Setelah sedikit merapikan penampilanku, aku segera berangkat menuju Wildfell Hall dengan buku itu di sakuku; sebab buku itu memang ditujukan untuk rak buku Mrs. Graham.

“Apa? Jadi hubunganmu dengannya sudah sedemikian dekat sampai kalian saling memberi hadiah?”—Tidak persis begitu, sahabatku. Ini adalah percobaan pertamaku dalam hal itu, dan aku sangat ingin melihat bagaimana hasilnya.

Sejak perjalanan ke Teluk —— itu kami telah beberapa kali bertemu, dan aku mendapati bahwa ia tidak menolak kehadiranku selama percakapanku tetap terbatas pada hal-hal umum atau topik yang bersifat intelektual.

Namun begitu aku menyentuh sesuatu yang bernada perasaan, pujian, atau sedikit saja menunjukkan kelembutan dalam kata atau pandangan, aku bukan hanya segera dihukum dengan perubahan sikapnya saat itu juga, tetapi juga harus menghadapi sikapnya yang lebih dingin dan jauh—bahkan kadang-kadang tidak dapat ditemui—ketika berikutnya aku berusaha menemuinya.

Hal ini sebenarnya tidak terlalu menggangguku, sebab aku menganggap itu bukan sebagai tanda bahwa ia tidak menyukaiku, melainkan lebih sebagai akibat dari suatu keputusan tegas yang telah ia ambil sebelum kami berkenalan—sebuah keputusan untuk tidak menikah lagi.

Entah keputusan itu lahir dari kesetiaan yang terlalu besar kepada suaminya yang telah meninggal, atau karena pengalaman pernikahan yang telah membuatnya jera.

Pada awalnya memang tampak bahwa ia menikmati kesempatan untuk melukai kesombonganku dan menghancurkan kepercayaan diriku—memotong setiap harapan kecil yang muncul sebelum sempat berkembang. Saat itu aku sangat terluka, meskipun pada saat yang sama terdorong untuk membalasnya.

Namun kemudian, setelah ia benar-benar menyadari bahwa aku bukanlah orang bodoh yang sombong seperti yang mula-mula ia kira, penolakannya terhadap pendekatan sederhana dariku berubah sifatnya. Kini ia menolaknya dengan semacam kesungguhan yang hampir bernuansa sedih—suatu ketidaksenangan yang serius, yang segera kupelajari untuk tidak lagi membangkitkannya.

“Biarkan aku terlebih dahulu menempatkan diriku sebagai seorang sahabat,” pikirku—“seorang pelindung dan teman bermain bagi putranya, seorang sahabat yang tenang, jujur, dan dapat dipercaya bagi dirinya.

“Setelah aku benar-benar menjadi seseorang yang diperlukan bagi kenyamanan dan kebahagiaannya dalam hidup—seperti yang kupercaya dapat kulakukan—barulah kita lihat apa yang dapat terjadi selanjutnya.”

Maka kami berbicara tentang lukisan, puisi, dan musik; tentang teologi, geologi, dan filsafat. Beberapa kali aku meminjamkan buku kepadanya, dan sekali ia meminjamkan buku kepadaku sebagai balasan.

Aku berusaha bertemu dengannya dalam perjalanan-perjalanannya sesering mungkin. Aku datang ke rumahnya sesering yang kuanggap aman.

Alasanku yang pertama untuk memasuki tempat tinggalnya adalah ketika aku membawa seekor anak anjing kecil yang berjalan tertatih-tatih—anak dari Sancho—untuk Arthur. Anak itu sangat gembira menerimanya, dan tentu saja kegembiraan itu tidak mungkin tidak menyenangkan ibunya.

Alasanku yang kedua adalah membawa sebuah buku untuk Arthur—yang kupilih dengan sangat hati-hati, mengetahui betapa teliti ibunya—dan sebelum memberikannya kepada anak itu, aku terlebih dahulu meminta persetujuannya.

Kemudian aku membawa beberapa tanaman untuk taman miliknya atas nama adikku—setelah sebelumnya membujuk Rose untuk mengirimkannya. Setiap kali berkunjung aku selalu menanyakan perkembangan lukisan yang sedang ia kerjakan dari sketsa yang dibuat di tebing itu. Aku pun diizinkan masuk ke studionya dan diminta memberikan pendapat atau saran tentang kemajuannya.

Kunjunganku yang terakhir adalah untuk mengembalikan buku yang pernah ia pinjamkan kepadaku. Pada kesempatan itulah, ketika kami secara santai membicarakan puisi-puisi karya Sir Walter Scott, ia menyatakan keinginannya untuk membaca Marmion.

Dari sanalah timbul gagasan yang agak lancang dalam benakku untuk menghadiahkan buku itu kepadanya. Sesampainya di rumah, aku segera memesan edisi kecil yang indah itu—yang baru saja kuterima pagi ini.

Namun aku tetap memerlukan alasan untuk memasuki tempat pengasingannya. Maka aku membawa sebuah kalung anjing dari kulit moroko biru untuk anak anjing milik Arthur.

Hadiah kecil itu diterima dengan kegembiraan dan rasa terima kasih yang jauh lebih besar daripada nilai hadiah itu sendiri—atau daripada motifku yang sebenarnya cukup egois. Setelah itu, aku memberanikan diri meminta kepada Mrs. Graham untuk melihat sekali lagi lukisan yang sedang ia kerjakan, jika masih ada di sana.

“Oh, tentu saja—masuklah,” katanya (sebab aku bertemu mereka di taman). “Lukisan itu sudah selesai dan dibingkai, siap untuk dikirim; tetapi berikanlah pendapat terakhir Anda, dan jika ada perbaikan yang dapat Anda sarankan, akan—setidaknya—saya pikirkan dengan sungguh-sungguh.”

Lukisan itu sangat indah—benar-benar seperti pemandangan aslinya yang dipindahkan ke kanvas dengan sihir. Namun aku menyatakan kekagumanku dengan kata-kata yang hati-hati dan singkat, agar tidak menyinggung perasaannya.

Meskipun demikian, ia mengamati ekspresiku dengan saksama, dan kebanggaan seorang seniman tampaknya cukup terpuaskan ketika ia membaca kekaguman tulus di mataku.

Namun ketika aku memandang lukisan itu, pikiranku tertuju pada buku di sakuku, dan aku bertanya-tanya bagaimana seharusnya memberikannya. Keberanianku hampir hilang. Akan tetapi aku bertekad untuk tidak menjadi orang bodoh yang pulang tanpa mencoba.

Tidak ada gunanya menunggu kesempatan yang sempurna, dan tidak ada gunanya pula menyiapkan pidato panjang. Semakin sederhana dan alami cara melakukannya, semakin baik, pikirku.

Maka aku menoleh ke jendela sejenak untuk mengumpulkan keberanian, lalu mengeluarkan buku itu, berbalik, dan menyerahkannya kepadanya dengan penjelasan singkat ini:

“Anda berkata ingin membaca Marmion, Mrs. Graham. Ini bukunya—jika Anda berkenan menerimanya.”

Sesaat wajahnya memerah—mungkin karena rasa canggung yang sama terhadap cara penyampaianku yang kikuk. Ia memeriksa buku itu dengan saksama, membaliknya ke sana kemari, lalu membuka beberapa halaman sambil mengernyitkan dahi dalam pertimbangan serius.

Setelah itu ia menutup buku tersebut dan menoleh kepadaku dengan tenang. Ia menanyakan harganya. Darah panas langsung mengalir ke wajahku.

“Saya minta maaf jika ini menyinggung Anda, Mr. Markham,” katanya, “tetapi kecuali saya membayarnya, saya tidak dapat menerimanya.”

Ia meletakkan buku itu di atas meja.

“Mengapa tidak?”

“Karena—” Ia berhenti sejenak dan memandang karpet.

“Mengapa tidak?” ulangku, dengan nada yang sedikit kesal sehingga ia mengangkat wajahnya dan menatapku langsung.

“Karena saya tidak suka menempatkan diri dalam kewajiban yang tidak dapat saya balas. Saya sudah cukup berutang kepada Anda atas kebaikan Anda kepada anak saya. Tetapi kasih sayang Arthur yang tulus dan niat baik Anda sendiri seharusnya sudah cukup menjadi balasan.”

“Omong kosong!” seruku.

Ia kembali menatapku dengan ekspresi tenang namun penuh keheranan—sebuah tatapan yang terasa seperti teguran, entah memang dimaksudkan demikian atau tidak.

“Jadi Anda tidak mau menerima buku ini?” tanyaku akhirnya dengan suara yang lebih lembut.

“Saya akan menerimanya dengan senang hati, jika Anda mengizinkan saya membayarnya.”

Aku menyebutkan harga buku itu dengan tepat, termasuk biaya pengirimannya, dengan nada setenang yang bisa kukendalikan—padahal sebenarnya aku hampir ingin menangis karena kecewa dan jengkel.

Ia mengeluarkan dompetnya dan menghitung uangnya dengan tenang, tetapi tampak ragu untuk menyerahkannya kepadaku. Sambil memandangku dengan penuh perhatian, ia berkata dengan nada lembut yang menenangkan:

“Anda merasa tersinggung, Mr. Markham. Saya berharap Anda dapat memahami bahwa—bahwa saya—”

“Saya mengerti dengan sempurna,” kataku. “Anda mengira bahwa jika Anda menerima pemberian kecil ini dari saya sekarang, saya akan memanfaatkannya untuk berharap lebih di kemudian hari. Tetapi Anda keliru.

“Jika Anda berkenan menerimanya, percayalah—saya tidak akan membangun harapan apa pun dari hal ini, dan tidak akan menganggapnya sebagai preseden untuk hadiah-hadiah berikutnya. Lagi pula, tidak masuk akal berbicara tentang kewajiban. Dalam keadaan seperti ini, kewajiban itu sepenuhnya berada di pihak saya—sedangkan kebaikan justru datang dari Anda.”

“Kalau begitu, saya akan menerima kata-kata Anda,” jawabnya dengan senyum yang begitu lembut dan hampir seperti malaikat, sambil memasukkan kembali uang itu ke dalam dompetnya. “Tetapi ingatlah!”

“Akan saya ingat apa yang telah saya katakan,” jawabku. “Tetapi janganlah Anda menghukum keberanian saya dengan menarik seluruh persahabatan Anda dari saya—atau mengharapkan saya menebusnya dengan menjadi lebih jauh daripada sebelumnya.”

Aku mengulurkan tangan untuk berpamitan, karena aku terlalu gelisah untuk tetap tinggal.

“Baiklah—kita tetap seperti sebelumnya,” katanya, sambil dengan tulus meletakkan tangannya di tanganku.

Saat aku memegangnya, aku hampir tidak mampu menahan diri untuk tidak mencium tangan itu. Akan tetapi tindakan seperti itu akan menjadi kegilaan yang menghancurkan segalanya. Aku sudah terlalu berani; dan pemberian yang terlalu dini ini hampir saja mematikan seluruh harapanku.

Dengan hati dan pikiran yang bergolak aku bergegas pulang, tak memedulikan terik matahari tengah hari. Aku hampir melupakan segala sesuatu selain dirinya yang baru saja kutinggalkan—menyesali hanya satu hal: keteguhan hatinya yang tak dapat ditembus, serta ketergesa-gesaan dan kurangnya kebijaksanaan dari diriku sendiri.

Yang kutakuti hanya satu: sikap kerasnya yang tidak dapat kuatasi.

Tentang harapan dan ketakutanku yang saling bertentangan—tentang renungan dan keputusan yang kupikirkan dengan sungguh-sungguh—biarlah itu tidak kuceritakan lebih lanjut kepadamu.