KEESOKAN harinya aku menemani paman dan bibiku menghadiri sebuah jamuan makan malam di rumah Mr. Wilmot. Dia sedang menjamu dua orang wanita: keponakannya, Annabella, seorang gadis—atau lebih tepatnya wanita muda—yang anggun dan mencolok, berusia sekitar dua puluh lima tahun; terlalu gemar menggoda untuk menikah, menurut pengakuannya sendiri, tetapi sangat dikagumi para pria, yang hampir semuanya menyebutnya wanita yang luar biasa. Yang lain adalah sepupunya yang lembut, Milicent Hargrave, yang menaruh simpati besar kepadaku, sebab keliru menganggapku jauh lebih baik daripada kenyataannya.

Sebaliknya, aku pun sangat menyukainya. Aku akan sepenuhnya mengecualikan Milicent yang malang dari semua kritik umumku terhadap para wanita yang kukenal. Namun bukan karena dia atau sepupunya aku menyebutkan jamuan itu; melainkan karena tamu lain dari Mr. Wilmot, yaitu Mr. Huntingdon. Aku punya alasan kuat untuk mengingat kehadirannya di sana, sebab itulah terakhir kalinya aku melihatnya.

Dia tidak duduk di dekatku saat makan malam; karena nasibnya adalah mengantar seorang janda tua yang bertubuh besar ke meja, sedangkan aku diantar oleh Mr. Grimsby, sahabatnya, seorang pria yang sangat tidak kusukai. Ada sesuatu yang licik dalam raut wajah pria itu, serta perpaduan antara keganasan tersembunyi dan ketulusan yang dibuat-buat dalam sikapnya yang sama sekali tidak kusukai.