BAYANGKANLAH kira-kira tiga minggu telah berlalu. Mrs. Graham dan aku kini telah menjadi sahabat karib—atau lebih tepatnya kakak dan adik, sebagaimana kami lebih suka menganggap diri kami. Ia memanggilku Gilbert, atas permintaanku sendiri, dan aku memanggilnya Helen, sebab aku pernah melihat nama itu tertulis di buku-bukunya.

Aku jarang berusaha menemuinya lebih dari dua kali dalam seminggu; dan sebisa mungkin aku membuat pertemuan kami tampak seperti kebetulan—sebab aku merasa perlu berhati-hati sekali—dan secara keseluruhan aku bersikap begitu pantas dan terkendali sehingga ia tidak pernah sekalipun perlu menegurku.

Namun demikian, aku tak dapat menutup mata bahwa terkadang ia tampak tidak bahagia dan tidak puas, entah terhadap dirinya sendiri atau terhadap keadaannya; dan sejujurnya aku sendiri pun tidak sepenuhnya puas dengan keadaan yang terakhir itu. Berpura-pura bersikap santai sebagai seorang “saudara” ternyata sangat sulit dipertahankan, dan sering kali aku merasa seperti seorang munafik yang sangat menyebalkan.