DUA hari kemudian, Mrs. Graham datang berkunjung ke Linden-Car—sesuatu yang cukup bertentangan dengan dugaan Rose. Adikku semula membayangkan bahwa penghuni misterius Wildfell Hall itu akan sepenuhnya mengabaikan kebiasaan umum dalam kehidupan masyarakat yang beradab.

Pendapat itu juga didukung oleh keluarga Wilson, yang menyatakan bahwa hingga saat itu kunjungan mereka maupun keluarga Millward belum juga dibalas.

Kini alasan kelalaian tersebut akhirnya dijelaskan, meskipun tidak sepenuhnya memuaskan Rose. Mrs. Graham datang bersama anaknya, dan ketika ibuku menyatakan heran bahwa anak itu mampu berjalan sejauh itu, ia menjawab,

“Memang perjalanan yang cukup jauh baginya; tetapi saya harus membawanya bersama saya atau tidak datang sama sekali. Saya tidak pernah meninggalkannya sendirian. Dan saya kira, Mrs. Markham, saya harus memohon agar Anda menyampaikan permintaan maaf saya kepada keluarga Millward dan Mrs. Wilson ketika Anda bertemu mereka, sebab saya khawatir belum dapat berkunjung kepada mereka sebelum Arthur kecil saya cukup kuat untuk menemani saya.”

“Tetapi Anda memiliki seorang pelayan,” kata Rose. “Tidak bisakah Anda meninggalkannya bersamanya?”

“Pelayan saya memiliki pekerjaannya sendiri untuk diurus. Lagi pula, dia terlalu tua untuk berlari-lari mengejar seorang anak, sementara Arthur terlalu lincah untuk dijaga oleh seorang wanita tua.”

“Tetapi Anda meninggalkannya ketika pergi ke gereja.”

“Ya, sekali. Tetapi saya tidak akan meninggalkannya untuk keperluan lain; dan ke depan saya kira saya harus berusaha membawanya bersama saya, atau tetap tinggal di rumah.”

“Apakah dia begitu nakal?” tanya ibuku dengan nada cukup terkejut.

“Tidak,” jawab wanita itu, sambil tersenyum samar dan mengusap rambut bergelombang putranya, yang duduk di bangku rendah di dekat kakinya. “Tetapi dia satu-satunya harta saya, dan saya satu-satunya sahabatnya. Jadi kami tidak suka berpisah.”

“Ah, menurut saya itu terlalu memanjakan,” kata ibuku yang selalu berbicara terus terang. “Anda seharusnya berusaha menahan kasih sayang yang berlebihan seperti itu, demi menyelamatkan anak Anda dari kerusakan dan diri Anda sendiri dari menjadi bahan ejekan.”

“Kerusakan, Mrs. Markham!”

“Ya, itu akan merusak anak. Bahkan pada usianya sekarang pun, dia tidak seharusnya selalu terikat pada ibunya. Dia harus belajar merasa malu akan hal itu.”

“Mrs. Markham, saya mohon jangan mengatakan hal-hal seperti itu—setidaknya di hadapannya. Saya berharap anak saya tidak akan pernah merasa malu mencintai ibunya!”

Nada kesungguhan dalam suara Mrs. Graham cukup mengejutkan semua orang. Ibuku mencoba menenangkannya dengan memberikan penjelasan, tetapi tampaknya wanita itu menganggap pembicaraan tersebut sudah cukup, dan dengan tiba-tiba mengalihkan topik.

“Seperti yang kuduga,” pikirku dalam hati. “Perangainya sama sekali tidak lembut, meskipun wajahnya yang pucat manis dan dahinya yang tinggi tampak seolah menampung jejak pemikiran dan penderitaan sekaligus.”

Sepanjang waktu itu aku duduk di meja di sisi lain ruangan, tampak tenggelam dalam membaca sebuah volume Farmer’s Magazine yang kebetulan sedang kubuka ketika tamu kami datang. Karena tidak ingin bersikap terlalu ramah, aku hanya membungkuk sekilas ketika ia masuk, lalu melanjutkan bacaanku.

Namun tak lama kemudian aku menyadari seseorang mendekat dengan langkah ringan, lambat, dan agak ragu. Ternyata Arthur kecil—tertarik oleh anjingku, Sancho, yang sedang berbaring di kakiku.

Ketika aku mengangkat kepala, kulihat ia berdiri sekitar dua langkah dariku, menatap anjing itu dengan mata birunya yang jernih penuh keinginan. Ia terpaku di tempat bukan karena takut pada anjing itu, melainkan karena rasa segan untuk mendekati tuannya. Sedikit dorongan dariku membuatnya berani maju.

Anak itu pemalu, tetapi tidak murung. Dalam waktu singkat ia sudah berlutut di karpet dengan kedua lengannya melingkari leher Sancho. Tidak lama kemudian bocah itu duduk di pangkuanku, memandangi dengan minat besar berbagai gambar kuda, sapi, babi, dan contoh peternakan yang terdapat dalam buku di hadapanku.

Sesekali aku melirik ibunya untuk melihat bagaimana wanita itu menanggapi kedekatan yang baru tumbuh di antara kami. Dari kegelisahan dalam pandangannya, aku dapat melihat bahwa entah karena alasan apa ia merasa tidak nyaman melihat posisi anak itu.

“Arthur,” katanya akhirnya, “kemarilah. Kau mengganggu Mr. Markham; beliau ingin membaca.”

“Sama sekali tidak, Mrs. Graham. Biarkan dia di sini. Saya sama terhiburnya dengan dia,” kataku.

Namun dengan isyarat tangan dan pandangan mata, ia tetap memanggil anak itu ke sisinya.

“Tidak, Mama,” kata si anak. “Biarkan aku melihat gambar-gambar ini dulu. Nanti aku akan datang dan menceritakan semuanya kepada Mama.”

“Kami akan mengadakan pertemuan kecil pada hari Senin, tanggal lima November,” kata ibuku. “Saya harap Anda tidak keberatan bergabung dengan kami, Mrs. Graham. Anda bisa membawa anak Anda juga—saya yakin kami bisa menghiburnya. Dan Anda dapat menyampaikan sendiri permintaan maaf Anda kepada keluarga Millward dan Wilson; saya kira mereka semua akan hadir.”

“Terima kasih, tetapi saya tidak pernah menghadiri pesta.”

“Oh, tetapi ini hanya pertemuan keluarga—kami akan selesai lebih awal, dan tidak ada siapa pun selain kami sendiri, keluarga Millward, keluarga Wilson—yang sebagian sudah Anda kenal—serta Mr. Lawrence, pemilik tanah Anda, yang seharusnya Anda kenal.”

“Saya memang sedikit mengenalnya. Tetapi kali ini mohon maafkan saya. Malam-malam sekarang gelap dan lembap, dan saya khawatir Arthur terlalu lemah untuk terkena udara seperti itu tanpa mendapat akibat buruk. Kita harus menunda kesempatan menikmati keramahtamahan Anda sampai hari-hari kembali lebih panjang dan malam-malam lebih hangat.”

Pada saat itu Rose, atas isyarat ibuku, mengambil sebuah botol anggur beserta gelas dan kue dari lemari di bufet kayu ek, lalu menyajikannya kepada para tamu.

Mereka berdua menerima kue itu, tetapi dengan tegas menolak anggurnya, meskipun tuan rumah berusaha dengan ramah memaksa mereka. Arthur bahkan menjauh dari minuman merah itu seolah-olah takut dan jijik, dan hampir menangis ketika didesak untuk meminumnya.

“Tidak apa-apa, Arthur,” kata ibunya. “Mrs. Markham mengira itu akan baik untukmu karena kau lelah berjalan jauh; tetapi beliau tidak akan memaksamu meminumnya. Kau pasti akan baik-baik saja tanpa itu.”

Kemudian ia menambahkan, “Dia sangat tidak menyukai bahkan hanya melihat anggur, dan baunya hampir membuatnya mual. Saya memang pernah membiasakan memberinya sedikit anggur atau minuman campur air sebagai obat ketika dia sakit—dan sebenarnya saya berusaha membuatnya membenci minuman itu.”

Semua orang tertawa kecuali janda muda itu dan putranya.

“Mrs. Graham,” kata ibuku, sambil menyeka air mata tawa dari mata birunya yang cerah, “Anda benar-benar membuat saya terkejut! Saya sungguh mengira Anda memiliki lebih banyak akal. Anak malang itu akan menjadi pria yang paling lemah yang pernah ada! Bayangkan saja akan menjadi seperti apa dia jika Anda terus—”

“Saya pikir itu rencana yang sangat baik,” sela Mrs. Graham dengan ketenangan yang tak tergoyahkan. “Dengan cara itu saya berharap dapat menyelamatkannya setidaknya dari satu kebiasaan buruk yang merendahkan. Seandainya saya bisa membuat semua godaan lain sama tidak berbahayanya baginya.”

“Namun dengan cara seperti itu,” kataku, “Anda tidak akan pernah membuatnya menjadi orang yang benar-benar berbudi baik. Apa sebenarnya yang membentuk kebajikan, Mrs. Graham? Apakah kemampuan dan kemauan untuk menahan godaan—atau keadaan tidak memiliki godaan sama sekali?

“Apakah yang disebut kuat itu orang yang mengatasi rintangan besar dan mencapai hal-hal luar biasa meskipun dengan usaha besar dan risiko kelelahan setelahnya? Ataukah orang yang duduk di kursinya sepanjang hari, tanpa pekerjaan lebih berat daripada mengaduk api di perapian dan mengangkat makanan ke mulutnya?

“Jika Anda ingin putra Anda berjalan dengan terhormat di dunia ini, Anda tidak boleh mencoba menyingkirkan semua batu dari jalannya. Ajarkan ia melangkah mantap di atasnya—jangan selalu menuntunnya dengan tangan Anda, tetapi biarkan ia belajar berjalan sendiri.”

“Saya akan menuntunnya dengan tangan saya, Mr. Markham, sampai dia cukup kuat berjalan sendiri. Saya juga akan menyingkirkan sebanyak mungkin batu dari jalannya dan mengajarinya menghindari yang tersisa—atau melangkah teguh di atasnya, seperti yang Anda katakan. Karena sekalipun saya sudah melakukan segala yang dapat saya lakukan, masih akan ada cukup banyak rintangan untuk melatih kelincahan, keteguhan, dan kehati-hatiannya.

“Memang mudah berbicara tentang perlawanan yang mulia dan ujian bagi kebajikan. Tetapi dari lima puluh—atau lima ratus—orang yang jatuh pada godaan, tunjukkan kepada saya satu saja yang cukup kuat untuk menolaknya.

“Mengapa saya harus beranggapan bahwa putra saya akan menjadi satu di antara seribu? Bukankah lebih bijak bersiap menghadapi kemungkinan terburuk, dan menganggap bahwa dia akan sama seperti—seperti kebanyakan manusia lainnya, kecuali jika saya berhati-hati mencegahnya?”

“Anda sangat memuji kami semua,” kataku.

“Saya tidak berbicara tentang Anda,” jawabnya. “Saya berbicara tentang mereka yang saya kenal. Ketika saya melihat hampir seluruh umat manusia—dengan sedikit pengecualian—terhuyung-huyung sepanjang jalan kehidupan, jatuh ke dalam setiap jebakan, dan membenturkan kaki mereka pada setiap rintangan di hadapan mereka, bukankah wajar jika saya menggunakan segala cara yang saya miliki untuk memastikan bagi anak saya perjalanan yang lebih aman dan lebih mudah?”

“Ya, tetapi cara yang paling pasti,” kataku, “adalah memperkuat dirinya terhadap godaan—bukan menyingkirkan godaan dari jalannya.”

“Saya akan melakukan keduanya, Mr. Markham. Tuhan tahu bahwa dia tetap akan menghadapi cukup banyak godaan, baik dari dalam dirinya sendiri maupun dari dunia luar, meskipun saya telah berusaha sekuat tenaga menjadikan keburukan tampak tidak menarik baginya—sebagaimana memang menjijikkan pada hakikatnya.

“Saya sendiri memang tidak memiliki banyak dorongan menuju apa yang disebut dunia sebagai keburukan; namun saya telah mengalami godaan dan ujian dalam bentuk lain yang, pada banyak kesempatan, menuntut kewaspadaan dan keteguhan yang lebih besar daripada yang selama ini mampu saya kumpulkan untuk menahannya.

“Dan saya percaya, siapa pun yang terbiasa merenung dan sungguh-sungguh berusaha melawan kelemahan alaminya akan mengakui hal yang sama.”

“Ya,” kata ibuku, yang tampaknya belum sepenuhnya menangkap maksud tamunya, “tetapi Anda tentu tidak akan menilai seorang anak laki-laki berdasarkan diri Anda sendiri. Dan, Mrs. Graham, izinkan saya memperingatkan Anda sejak awal terhadap kesalahan itu—kesalahan yang bisa saya sebut sangat berbahaya—yakni mengambil sendiri tanggung jawab atas pendidikan anak itu.

“Karena Anda cerdas dalam beberapa hal dan cukup terpelajar, Anda mungkin merasa mampu melakukannya; tetapi sebenarnya tidak. Dan jika Anda bersikeras melakukannya, percayalah, Anda akan menyesalinya ketika akibat buruknya sudah terjadi.”

“Jadi saya harus mengirimnya ke sekolah, supaya fia belajar meremehkan kewibawaan dan kasih sayang ibunya?” kata wanita itu dengan senyum agak pahit.

“Oh, tidak!—tetapi jika Anda ingin seorang anak laki-laki meremehkan ibunya, biarkan dia tetap di rumah dan biarkan ibunya menghabiskan hidup dengan memanjakannya serta bersusah payah menuruti setiap keinginan dan tingkahnya.”

“Saya sepenuhnya setuju dengan Anda, Mrs. Markham. Tetapi tidak ada sesuatu pun yang lebih bertentangan dengan prinsip maupun praktik saya daripada kelemahan yang begitu tercela.”

“Namun tetap saja Anda akan memperlakukannya seperti anak perempuan—Anda akan melemahkan semangatnya dan menjadikannya seorang yang lemah. Ya, benar, Mrs. Graham, meskipun Anda mungkin tidak menyadarinya.

“Tetapi saya akan meminta Mr. Millward berbicara dengan Anda tentang hal ini. Beliaulah yang akan menjelaskan akibatnya—menunjukkannya kepada Anda seterang siang hari—dan memberi tahu apa yang seharusnya Anda lakukan. Saya tidak ragu beliau akan mampu meyakinkan Anda dalam sekejap.”

“Tidak perlu merepotkan pendeta,” kata Mrs. Graham, sambil melirik ke arahku—mungkin karena aku tersenyum melihat keyakinan ibuku yang tak terbatas pada pria terhormat itu. “Mr. Markham di sini tampaknya menganggap kemampuannya dalam meyakinkan orang setidaknya setara dengan Mr. Millward. Jika saya tidak mendengarkan dia, katanya, maka saya pun tidak akan percaya meskipun ada orang yang bangkit dari kematian.

“Nah, Mr. Markham, Anda yang berpendapat bahwa seorang anak laki-laki tidak boleh dilindungi dari kejahatan, tetapi harus dibiarkan berperang melawannya sendirian—tidak diajari menghindari jerat kehidupan, tetapi justru berani menerjangnya atau melompatinya—mencari bahaya daripada menghindarinya, dan memupuk kebajikan melalui godaan—apakah Anda—?”

“Saya mohon maaf, Mrs. Graham, tetapi Anda melangkah terlalu jauh. Saya belum pernah mengatakan bahwa seorang anak harus diajari untuk sengaja terjun ke dalam jerat kehidupan—atau bahkan dengan sengaja mencari godaan demi melatih kebajikannya dengan mengatasinya.

“Saya hanya mengatakan bahwa lebih baik memperkuat dan mempersenjatai pahlawan Anda daripada melemahkan musuhnya. Jika Anda menumbuhkan sebatang pohon ek muda di rumah kaca, merawatnya dengan hati-hati siang dan malam serta melindunginya dari setiap embusan angin, Anda tidak dapat berharap tanaman itu akan menjadi pohon yang kuat seperti pohon yang tumbuh di lereng gunung, yang sejak awal terpapar segala cuaca dan bahkan tidak terlindung dari hantaman badai.”

“Baiklah—tetapi apakah Anda akan menggunakan alasan yang sama untuk seorang anak perempuan?”

“Tentu tidak.”

“Tidak. Untuk seorang anak perempuan Anda akan membesarkannya dengan lembut seperti tanaman rumah kaca—mengajarinya bergantung pada orang lain untuk bimbingan dan perlindungan, serta menjaganya sejauh mungkin bahkan dari pengetahuan tentang kejahatan. Sekarang, bolehkah Anda menjelaskan mengapa Anda membuat perbedaan itu? Apakah karena Anda mengira anak perempuan tidak memiliki kebajikan?”

“Tentu saja tidak.”

“Namun Anda mengatakan bahwa kebajikan hanya muncul melalui godaan—sementara Anda juga berpikir bahwa seorang wanita tidak boleh terlalu banyak terkena godaan atau bahkan mengetahui sesuatu tentang keburukan. Maka pasti Anda menganggap bahwa dia pada dasarnya begitu buruk atau begitu lemah sehingga tidak mampu menahan godaan.

“Mungkin dia dapat tetap suci dan polos selama dijaga dalam ketidaktahuan dan pembatasan, tetapi karena tidak memiliki kebajikan sejati, maka begitu dia diajari bagaimana berbuat salah, dia akan langsung menjadi pendosa. Dan semakin luas pengetahuannya, semakin bebas dia bergerak, semakin dalam pula kerusakannya.

“Sedangkan bagi jenis kelamin yang lebih mulia, terdapat kecenderungan alami menuju kebaikan yang dilindungi oleh keteguhan yang lebih besar—yang justru semakin berkembang ketika diuji oleh bahaya dan cobaan—”

“Semoga Tuhan menjauhkan saya dari pemikiran seperti itu!” potongku akhirnya.

“Kalau begitu,” lanjutnya, “Anda pasti menganggap bahwa keduanya sama-sama lemah dan mudah tersesat—tetapi kesalahan sekecil apa pun akan menghancurkan yang satu, sementara bagi yang lain pengalaman itu justru akan memperkuat dan memperindah karakternya. Pendidikannya bahkan dianggap lengkap setelah sedikit pengalaman langsung dengan hal-hal terlarang.

“Bagi seorang pria, pengalaman semacam itu—menggunakan perbandingan yang sudah sering dipakai—ibarat badai bagi pohon ek: mungkin akan merontokkan daun dan mematahkan cabang kecil, tetapi pada akhirnya justru memperkokoh akar dan memperkuat serat batangnya.

“Anda ingin anak laki-laki kita membuktikan segala sesuatu melalui pengalaman mereka sendiri, sementara anak perempuan kita bahkan tidak boleh belajar dari pengalaman orang lain. Saya sendiri ingin keduanya memperoleh manfaat dari pengalaman orang lain serta dari ajaran yang lebih tinggi, sehingga mereka sejak awal mengetahui untuk menolak yang jahat dan memilih yang baik, tanpa memerlukan pengalaman langsung untuk memahami akibat pelanggaran.

“Saya tidak akan mengirim seorang gadis muda ke dunia tanpa perlindungan, tidak mengetahui jebakan yang menantinya. Tetapi saya juga tidak akan menjaganya begitu ketat hingga dia kehilangan rasa harga diri dan kepercayaan pada dirinya sendiri.

“Adapun mengenai putra saya—jika saya mengira dia akan tumbuh menjadi apa yang Anda sebut ‘orang dunia,’ seseorang yang telah ‘mengalami kehidupan’ dan bangga akan pengalamannya—meskipun pada akhirnya dia mungkin menjadi anggota masyarakat yang berguna dan dihormati—saya lebih memilih dia mati besok juga! Seribu kali lebih baik!” katanya dengan sungguh-sungguh, sambil menarik anaknya ke dalam pelukan dan mencium keningnya dengan kasih sayang yang mendalam.

Anak itu sendiri sudah lama meninggalkan temannya yang baru dan berdiri di dekat lutut ibunya, memandang wajah ibunya dengan heran dan mendengarkan dengan takjub pidato yang tidak dimengertinya.

“Baiklah, tampaknya para wanita selalu harus mendapatkan kesempatan bicara paling terakhir,” kataku ketika melihatnya bangkit dan mulai berpamitan kepada ibuku.

“Silakan Anda berbicara sebanyak yang Anda suka—hanya saja saya tidak bisa tinggal untuk mendengarnya.”

“Ya, memang begitu. Anda mendengarkan sebanyak yang Anda inginkan dari suatu perdebatan, dan sisanya boleh disampaikan kepada angin.”

“Jika Anda masih ingin mengatakan sesuatu tentang hal ini,” jawabnya, sambil berjabat tangan dengan Rose, “Anda boleh datang berkunjung bersama saudari Anda pada suatu hari yang cerah, dan saya akan mendengarkan dengan sabar apa pun yang ingin Anda katakan.

“Saya lebih suka diberi ceramah oleh Anda daripada oleh pendeta, sebab saya akan merasa tidak terlalu bersalah jika pada akhirnya saya mengatakan bahwa pendapat saya tetap sama seperti semula—dan saya yakin hal itu akan terjadi, siapa pun yang berusaha meyakinkan saya.”

“Tentu saja,” jawabku, bertekad untuk sama menjengkelkannya dengan dirinya, “karena ketika seorang wanita bersedia mendengarkan argumen yang bertentangan dengan pendapatnya, biasanya ia sudah terlebih dahulu bertekad untuk menolaknya—mendengarkan hanya dengan telinga lahiriah, sementara pikirannya tetap tertutup rapat terhadap alasan yang paling kuat sekalipun.”

“Selamat pagi, Mr. Markham,” kata lawan bicaraku yang cantik itu dengan senyum penuh belas kasihan.

Tanpa memberikan jawaban lebih lanjut, ia sedikit membungkuk dan hendak pergi. Namun putranya, dengan kepolosan yang agak lancang, menghentikannya dengan berkata, “Mama, Mama belum berjabat tangan dengan Mr. Markham!”

Ia tertawa kecil, berbalik, dan mengulurkan tangannya. Aku menjabatnya dengan tekanan yang agak keras, sebab merasa kesal atas ketidakadilan yang terus-menerus ia tunjukkan kepadaku sejak awal perkenalan kami.

Tanpa mengetahui apa pun tentang watak dan prinsipku yang sebenarnya, ia jelas sudah berprasangka buruk terhadapku, dan tampaknya bertekad menunjukkan bahwa penilaiannya terhadap diriku jauh lebih rendah daripada penilaianku sendiri.

Aku memang cukup sensitif; kalau tidak, hal itu tentu tidak akan begitu menggangguku. Mungkin juga aku sedikit dimanjakan oleh ibuku, saudara perempuanku, dan beberapa wanita lain yang kukenal. Namun aku sama sekali bukan seorang pesolek—tentang hal itu aku sangat yakin, entah engkau setuju atau tidak.