MUSIM semi. Mistawis hitam dan muram selama satu-dua minggu, lalu kembali menyala dalam safir dan pirus, ungu lembut dan merah mawar, tertawa melalui jendela oriel, membelai pulau-pulaunya yang bagai kecubung, beriak di bawah angin selembut sutra.

Katak-katak, penyihir kecil hijau dari rawa dan kolam, bernyanyi di mana-mana dalam senja yang panjang dan jauh hingga malam; pulau-pulau bagai negeri peri dalam kabut hijau; keindahan yang cepat lenyap dari pepohonan muda liar yang baru berdaun; keelokan bak embun beku dari pucuk-pucuk baru juniper; hutan mengenakan busana bunga-bunga musim semi, makhluk-makhluk halus dan spiritual yang serupa dengan jiwa belantara; kabut merah di pucuk maple; willow berhias kuncup-kuncup perak mengilap; semua violet Mistawis yang terlupakan bermekaran lagi; pesona bulan April.

“Bayangkan berapa ribu musim semi yang telah datang ke Mistawis—dan semuanya indah,” kata Valancy. “Oh, Barney, lihat plum liar itu! Aku akan—aku harus mengutip John Foster. Ada satu bagian dalam bukunya—sudah kubaca ulang seratus kali. Dia pasti menulisnya di hadapan pohon seperti itu: