BAIKLAH, Halford, apa pendapatmu tentang semua ini? Dan ketika kau membacanya, pernahkah kau membayangkan bagaimana kira-kira perasaanku selama membacanya? Kemungkinan besar tidak; tetapi aku tidak akan panjang lebar menguraikannya sekarang.

Aku hanya akan membuat satu pengakuan—betapapun tidak terhormatnya bagi sifat manusia, dan khususnya bagi diriku sendiri—bahwa bagian pertama kisah itu bagiku lebih menyakitkan daripada bagian terakhir; bukan karena aku tidak peka terhadap penderitaan Mrs. Huntingdon atau tidak tersentuh oleh kesengsaraannya, tetapi aku harus mengakui bahwa ada semacam kepuasan yang egois dalam diriku ketika menyaksikan kemerosotan suaminya secara perlahan dalam pandangannya, dan melihat bagaimana pada akhirnya ia benar-benar memadamkan seluruh kasih sayangnya.

Namun keseluruhan kisah itu, meskipun aku bersimpati kepadanya dan murka kepada suaminya, akhirnya membebaskan pikiranku dari beban yang tak tertahankan dan memenuhi hatiku dengan kegembiraan, seolah-olah seorang sahabat telah membangunkanku dari mimpi buruk yang mengerikan.