MENJELANG akhir bulan itu, akhirnya aku menyerah pada bujukan Rose yang tak henti-hentinya dan menemaninya berkunjung ke Wildfell Hall. Betapa terkejutnya kami ketika dipersilakan masuk ke sebuah ruangan di mana hal pertama yang tampak adalah sebuah kuda-kuda pelukis.

Di sampingnya ada meja yang dipenuhi gulungan kanvas, botol minyak dan pernis, palet, kuas, cat, dan berbagai perlengkapan lain. Bersandar pada dinding terdapat beberapa sketsa dalam berbagai tahap pengerjaan, serta beberapa lukisan yang telah selesai—kebanyakan berupa pemandangan alam dan figur manusia.

“Saya harus menyambut Anda di ruang kerja saya,” kata Mrs. Graham. “Hari ini tidak ada api di ruang duduk, dan terlalu dingin untuk membawa Anda ke ruangan dengan perapian yang kosong.”

Ia menyingkirkan dua kursi dari tumpukan perlengkapan melukis yang menutupinya, mempersilakan kami duduk, lalu kembali ke tempatnya di dekat kuda-kuda. Ia tidak benar-benar menghadap lukisan itu, tetapi sesekali meliriknya ketika berbicara dengan kami dan kadang menyentuhnya dengan kuas—seolah-olah ia tidak mampu sepenuhnya melepaskan perhatiannya dari pekerjaannya untuk memusatkan diri kepada para tamu.

Lukisan itu menggambarkan Wildfell Hall sebagaimana terlihat pada pagi hari dari ladang di bawahnya—bangunan itu tampak gelap kontras dengan langit biru perak yang jernih, dengan beberapa garis merah di cakrawala. Gambarnya dibuat dengan kemiripan penuh, warnanya tepat, dan keseluruhannya dikerjakan dengan keanggunan serta keterampilan yang jelas.

“Saya melihat hati Anda benar-benar ada dalam pekerjaan ini, Mrs. Graham,” kataku. “Saya mohon Anda teruskan saja; sebab jika kehadiran kami sampai mengganggu Anda, kami akan merasa seperti tamu yang tidak diinginkan.”

“Oh, tidak!” jawabnya, sambil meletakkan kuasnya di atas meja seolah tersentak oleh tuntutan kesopanan. “Saya tidak begitu sering menerima tamu sehingga tidak dapat meluangkan beberapa menit bagi mereka yang berkenan mengunjungi saya.”

“Lukisan Anda hampir selesai,” kataku, sambil mendekat untuk melihatnya lebih teliti. Aku menatapnya dengan kekaguman yang lebih besar daripada yang ingin kuperlihatkan.

“Beberapa sentuhan lagi pada bagian depan, saya kira sudah cukup. Tetapi mengapa Anda menamakannya Fernley Manor, Cumberland, bukan Wildfell Hall, ——shire?” tanyaku, menunjuk tulisan kecil yang ia buat di bagian bawah kanvas.

Segera aku sadar bahwa aku telah melakukan sesuatu yang kurang sopan; wajahnya memerah dan ia ragu sejenak. Namun setelah beberapa saat, dengan semacam keterusterangan yang agak terpaksa, ia menjawab:

“Karena saya memiliki teman—setidaknya kenalan—di dunia ini yang kepada mereka saya ingin menyembunyikan tempat tinggal saya sekarang. Mereka mungkin saja melihat lukisan ini dan mengenali gaya lukisan saya meskipun saya menaruh inisial palsu di sudutnya. Jadi saya juga memberi nama palsu pada tempat ini, agar mereka tersesat jika mencoba melacak saya melalui lukisan itu.”

“Jadi Anda tidak berniat menyimpan lukisan ini?” kataku, berusaha mengganti topik.

“Tidak; saya tidak mampu melukis hanya untuk kesenangan diri sendiri.”

“Mama mengirim semua lukisannya ke London,” kata Arthur. “Ada seseorang di sana yang menjualnya untuk Mama dan mengirimkan uangnya kepada kami.”

Ketika memeriksa lukisan-lukisan lain di ruangan itu, aku melihat sebuah sketsa indah pemandangan Lindenhope dari puncak bukit; sebuah lukisan lain yang menggambarkan aula tua itu dalam kabut cahaya matahari pada sore musim panas yang tenang; dan sebuah lukisan kecil yang sederhana tetapi menyentuh—seorang anak yang merenungi setangkai bunga layu di tangannya dengan ekspresi kesedihan yang dalam dan diam, dengan latar bukit-bukit rendah yang gelap serta ladang musim gugur di belakangnya dan langit kelabu di atas.

“Seperti yang Anda lihat, subjek lukisan di sini sangat terbatas,” kata si pelukis cantik itu. “Saya sudah melukis aula tua itu pada malam bulan purnama, dan tampaknya saya harus melukisnya lagi pada hari musim dingin bersalju, lalu sekali lagi pada senja yang mendung; karena sebenarnya tidak ada hal lain yang dapat saya lukis. Saya mendengar bahwa di sekitar sini ada pemandangan laut yang indah. Apakah itu benar? Dan apakah bisa dicapai dengan berjalan kaki?”

“Bisa saja, jika Anda tidak keberatan berjalan sekitar lima kilometer—atau hampir sepuluh kilometer pulang pergi—dan melalui jalan yang agak kasar dan melelahkan.”

“Di arah mana letaknya?”

Aku menjelaskan letaknya sebaik mungkin, dan mulai menerangkan jalan-jalan kecil serta ladang yang harus dilalui—belokan ke kanan dan ke kiri—ketika ia menghentikanku.

“Oh, berhenti dulu! Jangan katakan sekarang; saya pasti akan melupakan semua petunjuk itu sebelum saya memerlukannya. Saya tidak akan memikirkan perjalanan itu sampai musim semi nanti. Mungkin saat itu saya akan meminta bantuan Anda lagi. Sekarang kita masih menghadapi musim dingin, dan—”

Tiba-tiba ia berhenti, mengeluarkan seruan tertahan, lalu berdiri dengan cepat.

“Izinkan saya sebentar,” katanya. Ia segera keluar dari ruangan dan menutup pintu di belakangnya.

Karena penasaran melihat apa yang membuatnya begitu terkejut, aku menoleh ke arah jendela—tempat pandangannya tertuju sesaat sebelumnya—dan sempat melihat ujung mantel seorang pria menghilang di balik semak holly besar yang berdiri di antara jendela dan beranda.

“Itu teman Mama,” kata Arthur.

Rose dan aku saling berpandangan.

“Aku benar-benar tidak mengerti wanita itu,” bisik Rose.

Anak itu menatap adikku dengan heran. Rose segera mengalihkan pembicaraan kepada hal-hal sepele dengan Arthur, sementara aku kembali memperhatikan lukisan-lukisan di ruangan itu.

Di sebuah sudut gelap ada lukisan lain yang sebelumnya tidak kuperhatikan. Lukisan itu menggambarkan seorang anak kecil duduk di rumput dengan pangkuannya penuh bunga. Wajah kecil dan mata biru besar yang tersenyum di balik rambut cokelat muda yang berombak jelas menunjukkan bahwa itu adalah potret Arthur Graham pada masa bayi.

Ketika aku mengangkat lukisan itu untuk melihatnya di tempat yang lebih terang, aku menemukan satu lukisan lain di belakangnya, menghadap ke dinding. Aku pun mengangkatnya.

Lukisan itu adalah potret seorang pria muda pada masa kejayaannya—cukup tampan dan tidak dilukis dengan buruk. Namun jika dibuat oleh tangan yang sama dengan lukisan-lukisan lainnya, jelas itu dikerjakan beberapa tahun sebelumnya; karena terdapat perhatian yang jauh lebih teliti pada detail, tetapi kurang memiliki kesegaran warna dan kebebasan sapuan yang begitu menarik dalam lukisan-lukisan lain.

Meski begitu, aku memperhatikannya dengan cukup tertarik. Ada kepribadian yang kuat dalam wajah dan ekspresinya yang menunjukkan bahwa lukisan itu memang merupakan potret yang berhasil.

Mata birunya yang cerah memandang penonton dengan semacam kelakar tersembunyi—seolah-olah kita hampir mengharapkan ia akan mengedipkan mata. Bibirnya, yang sedikit terlalu penuh, tampak siap tersenyum.

Pipinya yang hangat dihiasi cambang kemerahan yang lebat, sementara rambut cokelat kastanyenya yang bergelombang jatuh terlalu jauh ke dahinya—memberi kesan bahwa pemiliknya mungkin lebih bangga akan ketampanannya daripada kecerdasannya. Mungkin memang ada alasan untuk itu; tetapi ia sama sekali tidak tampak bodoh.

Belum dua menit aku memegang potret itu ketika si pelukis kembali.

“Hanya seseorang yang datang untuk menanyakan lukisan-lukisan itu,” katanya sebagai penjelasan atas kepergiannya yang mendadak. “Saya menyuruhnya menunggu.”

“Saya khawatir ini dianggap tidak sopan,” kataku, “karena melihat sebuah lukisan yang sengaja Anda balikkan ke dinding. Tetapi bolehkah saya bertanya—”

“Itu memang tindakan yang sangat tidak sopan, Sir. Jadi saya mohon Anda tidak bertanya apa pun tentangnya, karena rasa ingin tahu Anda tidak akan terpuaskan,” jawabnya, sambil mencoba menutupi ketegasan tegurannya dengan senyuman. Namun dari pipinya yang memerah dan matanya yang menyala aku dapat melihat bahwa ia benar-benar tersinggung.

“Saya hanya ingin bertanya apakah Anda yang melukisnya,” kataku dengan kesal, sambil menyerahkan kembali lukisan itu.

Tanpa sedikit pun basa-basi ia mengambilnya dariku, lalu segera mengembalikannya ke sudut gelap dengan posisi menghadap dinding seperti sebelumnya. Setelah itu ia menaruh kembali potret Arthur di depannya, lalu menoleh kepadaku sambil tertawa.

Namun aku sedang tidak ingin bercanda. Aku berjalan ke jendela dan memandang keluar ke taman yang suram, membiarkannya berbicara dengan Rose selama beberapa menit. Setelah itu aku mengatakan kepada adikku bahwa sudah waktunya pulang. Aku berjabat tangan dengan anak kecil itu, membungkuk dingin kepada ibunya, dan menuju pintu.

Namun setelah berpamitan kepada Rose, Mrs. Graham mengulurkan tangannya kepadaku sambil berkata dengan suara lembut dan senyum yang tidak sama sekali terlihat tidak menyenangkan:

“Jangan biarkan matahari terbenam sementara Anda masih marah, Mr. Markham. Saya menyesal telah menyinggung Anda dengan sikap saya tadi.”

Jika seorang wanita sudah merendahkan diri untuk meminta maaf, tentu tidak mungkin kita tetap mempertahankan kemarahan. Maka kami berpisah sebagai sahabat—setidaknya untuk kali ini. Dan kali ini pula aku menjabat tangannya dengan hangat, bukan dengan tekanan penuh kekesalan seperti sebelumnya.