The Tenant of Wildfell Hall

SETELAH membaca surat itu aku tidak mempunyai alasan untuk menyembunyikan kegembiraan dan harapanku dari Frederick Lawrence, sebab tidak ada sesuatu pun yang patut membuatku malu.

Tidak ada kegembiraan yang kurasakan selain bahwa saudarinya akhirnya terbebas dari jerih payah yang menyiksa dan menghancurkan itu—tidak ada harapan selain bahwa pada waktunya ia akan pulih dari akibat-akibatnya, dan diizinkan menikmati ketenangan dan kedamaian setidaknya selama sisa hidupnya.

Aku merasakan belas kasihan yang pedih terhadap suaminya yang malang (meskipun sepenuhnya sadar bahwa ia sendiri telah mendatangkan setiap bagian dari penderitaannya, dan memang terlalu pantas menerima semuanya), serta simpati yang mendalam terhadap penderitaan Helen sendiri, dan kecemasan besar akan akibat dari kesusahan yang melelahkan itu, dari malam-malam jaga yang mengerikan, dari pengurungan yang terus-menerus dan merusak di sisi seorang mayat hidup—sebab aku yakin ia belum mengungkapkan setengah pun dari penderitaan yang harus ia tanggung.