WALAUPUN sekarang dapat dikatakan bahwa perasaanku telah benar-benar beralih dari Eliza Millward, aku belum sepenuhnya menghentikan kunjunganku ke rumah pendeta. Aku ingin, seolah-olah, melepaskan dirinya secara perlahan—tanpa menimbulkan terlalu banyak kesedihan atau kemarahan—dan tanpa menjadikan diriku bahan pembicaraan seluruh paroki.

Selain itu, jika aku sama sekali berhenti datang, sang pendeta, yang menganggap kunjunganku terutama—kalau bukan sepenuhnya—ditujukan kepadanya, tentu akan merasa sangat tersinggung oleh pengabaian itu.

Namun ketika aku datang ke sana pada hari setelah pertemuanku dengan Mrs. Graham, kebetulan Pendeta tidak berada di rumah—suatu keadaan yang kini sama sekali tidak menyenangkan bagiku, meskipun dulu sering kuanggap keberuntungan. Miss Millward memang ada di sana, tetapi tentu saja ia hampir tidak berarti apa-apa dalam percakapan.

Bagaimanapun, aku memutuskan untuk tidak lama tinggal dan berbicara dengan Eliza dengan cara yang bersahabat dan seperti seorang saudara—sesuatu yang menurutku wajar mengingat lamanya perkenalan kami—dan yang kupikir tidak akan menyinggung perasaan maupun menimbulkan harapan yang keliru.

Bukan kebiasaanku membicarakan Mrs. Graham dengan siapa pun, apalagi dengan Eliza. Namun belum tiga menit aku duduk, Eliza sendiri sudah mengangkat nama wanita itu dengan cara yang cukup mengejutkan.

“Oh, Mr. Markham!” katanya dengan ekspresi terkejut dan suara yang hampir berbisik, “apa pendapatmu tentang kabar-kabar mengerikan mengenai Mrs. Graham?—dapatkah engkau membantu kami untuk tidak mempercayainya?”

“Kabar apa?”

“Ah, engkau pasti tahu!” katanya, sambil tersenyum licik dan menggelengkan kepala.

“Aku tidak tahu apa-apa. Apa sebenarnya yang kau maksud, Eliza?”

“Oh, jangan tanya aku! Aku tidak bisa menjelaskannya.”

Ia mengambil saputangan cambric yang sedang ia hiasi dengan renda dan tampak sangat sibuk mengerjakannya.

“Apa maksudnya, Miss Millward?” tanyaku kepada saudara perempuannya yang sedang menjahit seprai besar. “Apa yang adikmu bicarakan?”

“Saya tidak tahu,” jawabnya. “Barangkali fitnah kosong yang diciptakan seseorang. Saya sendiri baru mendengarnya dari Eliza beberapa hari lalu. Tetapi sekalipun seluruh paroki meneriakkannya di telinga saya, saya tidak akan mempercayainya—saya mengenal Mrs. Graham terlalu baik!”

“Tepat sekali, Miss Millward—begitu pula saya—apa pun kabarnya.”

“Ya,” kata Eliza sambil menghela napas lembut, “memang menyenangkan memiliki keyakinan yang begitu menenteramkan tentang orang yang kita cintai. Aku hanya berharap keyakinan itu tidak akan terbukti keliru.”

Ia menatapku dengan pandangan penuh kesedihan dan kelembutan yang seharusnya dapat meluluhkan hatiku. Tetapi di balik mata itu ada sesuatu yang tidak kusukai. Aku bahkan bertanya-tanya bagaimana mungkin dulu aku pernah mengaguminya—wajah jujur kakaknya dengan mata abu-abu kecilnya terasa jauh lebih menyenangkan.

Pada saat itu aku juga sedang kesal pada Eliza karena sindirannya terhadap Mrs. Graham, yang kuyakini sepenuhnya tidak benar, entah ia menyadarinya atau tidak.

Namun saat itu aku tidak mengatakan apa-apa lagi tentang hal tersebut, dan tidak banyak pula berbicara tentang hal lain. Karena merasa tidak dapat segera menenangkan diri, aku segera berdiri dan berpamitan, dengan alasan ada pekerjaan di ladang.

Dan memang ke ladanglah aku pergi, tanpa sedikit pun memikirkan kemungkinan kebenaran kabar-kabar misterius itu. Aku hanya bertanya-tanya apa sebenarnya kabar itu, siapa yang memulainya, di atas dasar apa kabar itu dibangun, dan bagaimana cara paling efektif untuk membungkam atau membantahnya.

Beberapa hari kemudian kami kembali mengadakan pertemuan kecil seperti biasa, dengan para sahabat dan tetangga yang sama—dan Mrs. Graham termasuk di antara yang diundang. Kali ini ia tidak dapat menolak dengan alasan malam yang gelap atau cuaca buruk, dan, sangat melegakan bagiku, ia datang.

Tanpanya seluruh pertemuan itu pasti terasa membosankan bagiku. Dan begitu ia tiba, rumah seolah-olah memperoleh kehidupan baru. Meskipun aku tidak boleh mengabaikan tamu-tamu lain demi dirinya, atau berharap dapat menyita seluruh perhatian dan percakapannya, aku tetap menantikan malam yang sangat menyenangkan.

Mr. Lawrence juga datang. Ia tiba agak terlambat setelah semua orang berkumpul. Aku penasaran melihat bagaimana sikapnya terhadap Mrs. Graham. Hanya sebuah anggukan kecil yang terjadi di antara mereka ketika ia masuk. Setelah menyapa anggota yang lain dengan sopan, ia duduk agak jauh dari janda muda itu, di antara ibuku dan Rose.

“Pernahkah engkau melihat kepura-puraan seperti itu?” bisik Eliza yang duduk di sebelahku. “Bukankah mereka tampak seperti orang yang sama sekali tidak saling mengenal?”

“Sepertinya begitu. Lalu apa?”

“Lalu apa?—engkau tidak mungkin berpura-pura tidak tahu.”

“Tidak tahu tentang apa?” tanyaku tajam hingga ia sedikit terkejut.

“Oh, pelankan suaramu!”

“Kalau begitu katakanlah,” jawabku dengan suara lebih rendah, “apa yang kau maksud? Aku tidak suka teka-teki.”

“Baiklah—aku sendiri tidak menjamin kebenarannya—bahkan jauh dari itu—tetapi bukankah engkau pernah mendengar—?”

“Aku tidak mendengar apa-apa selain darimu.”

“Kalau begitu engkau pasti sengaja menutup telinga, karena siapa pun bisa menceritakannya. Tetapi aku hanya akan membuatmu marah jika mengulanginya, jadi sebaiknya aku diam saja.”

Ia menutup bibirnya dan melipat tangannya dengan sikap lembut yang seolah tersakiti.

“Jika kau benar-benar tidak ingin membuatku marah, seharusnya kau diam sejak awal, atau berbicara terus terang dan jujur tentang apa pun yang ingin kau katakan.”

Ia memalingkan wajahnya, mengeluarkan saputangan, lalu berdiri dan berjalan ke jendela. Di sana ia berdiri beberapa saat, tampak benar-benar menangis. Aku merasa bingung, kesal, dan malu—bukan karena kekasaranku, tetapi karena kelemahannya yang kekanak-kanakan.

Namun tampaknya tidak seorang pun memperhatikannya, dan tak lama kemudian kami dipanggil ke meja teh. Di daerah kami memang biasa duduk di meja pada waktu minum teh dan menjadikannya seperti makan kecil, karena makan malam dilakukan lebih awal.

Ketika aku duduk, Rose berada di satu sisi dan kursi kosong di sisi lainnya.

“Bolehkah aku duduk di sini?” terdengar suara lembut di dekatku.

“Jika kau mau,” jawabku.

Eliza pun duduk di kursi kosong itu, lalu menatapku dengan senyum setengah sedih, setengah bermain.

“Engkau begitu keras, Gilbert.”

Aku menyerahkan cangkir tehnya dengan senyum yang sedikit meremehkan dan tidak berkata apa-apa, sebab memang tidak ada yang ingin kukatakan.

“Apa yang telah kulakukan hingga membuatmu tersinggung?” katanya dengan nada lebih memelas. “Seandainya aku tahu.”

“Ayolah, minumlah tehnya, Eliza, dan jangan bersikap kekanak-kanakan,” jawabku, sambil menyerahkan gula dan krim.

Pada saat itu terjadi sedikit keributan di sisi lainku karena Miss Wilson datang untuk meminta bertukar tempat duduk dengan Rose.

“Apakah Anda bersedia bertukar tempat dengan saya, Miss Markham?” katanya. “Saya tidak ingin duduk di dekat Mrs. Graham. Jika ibu Anda menganggap pantas mengundang orang seperti itu ke rumahnya, tentu beliau tidak akan keberatan jika putrinya tidak bergaul dengan mereka.”

Kalimat terakhir ini diucapkannya seperti berbicara kepada dirinya sendiri ketika Rose sudah pindah. Tetapi aku tidak cukup sopan untuk membiarkannya berlalu.

“Bisakah Anda menjelaskan maksud Anda, Miss Wilson?” tanyaku.

Pertanyaanku membuatnya sedikit terkejut, tetapi tidak terlalu.

“Baiklah, Mr. Markham,” jawabnya dengan tenang setelah cepat menguasai diri, “sejujurnya saya agak heran Mrs. Markham mengundang orang seperti Mrs. Graham ke rumahnya. Tetapi mungkin beliau tidak mengetahui bahwa reputasi wanita itu dianggap tidak terlalu baik.”

“Ibu saya tidak mengetahui hal itu—begitu pula saya. Karena itu saya harap Anda bersedia menjelaskan maksud Anda lebih jauh.”

“Ini bukan waktu atau tempat yang tepat untuk penjelasan seperti itu. Lagi pula, saya kira Anda tidak mungkin benar-benar sebodoh yang Anda pura-pura perlihatkan—Anda tentu mengenalnya sama baiknya dengan saya.”

“Mungkin saya mengenalnya sedikit lebih baik. Karena itu, jika Anda bersedia memberitahu saya apa yang Anda dengar atau bayangkan tentang dirinya, mungkin saya dapat meluruskan kesalahpahaman Anda.”

“Kalau begitu, dapatkah Anda mengatakan kepada saya siapa suaminya—atau apakah dia pernah memiliki suami?”

Kemarahan membuatku diam. Dalam waktu dan tempat seperti itu aku tidak dapat mempercayai diriku untuk menjawab.

“Apakah Anda tidak pernah memperhatikan,” kata Eliza, “betapa miripnya anaknya itu dengan—”

“Dengan siapa?” tanya Miss Wilson dengan nada dingin namun tajam.

Eliza terkejut; bisikan yang diucapkannya dengan ragu-ragu itu sebenarnya hanya ditujukan untuk telingaku.

“Oh, maafkan saya!” katanya tergesa-gesa. “Mungkin saya keliru—barangkali memang saya salah.” Namun sambil mengucapkan kata-kata itu ia melirik ke arahku dengan senyum mengejek dari sudut matanya yang licik.

“Tidak perlu meminta maaf kepada saya,” jawab sahabatnya, “tetapi saya tidak melihat seorang pun di sini yang sedikit pun menyerupai anak itu selain ibunya. Dan jika Anda mendengar kabar-kabar yang tidak baik, Miss Eliza, saya akan berterima kasih—maksud saya, akan lebih baik bagi Anda—jika Anda tidak mengulanginya.

“Saya kira orang yang Anda maksud adalah Mr. Lawrence. Tetapi saya rasa saya dapat meyakinkan Anda bahwa kecurigaan Anda dalam hal itu sama sekali keliru.

“Dan jika pun dia memiliki hubungan khusus dengan wanita itu (yang sebenarnya tidak berhak dinyatakan oleh siapa pun), setidaknya ia memiliki—yang tidak dapat dikatakan tentang beberapa orang lain—cukup rasa kepatutan untuk tidak mengakui apa pun lebih dari sekadar hubungan kenalan biasa di hadapan orang-orang terhormat. Dia jelas terkejut dan tidak senang ketika menemukan wanita itu di sini.”

“Teruskan!” seru Fergus yang duduk di sisi lain Eliza dan satu-satunya orang yang berbagi sisi meja itu dengan kami. “Teruskan saja! Pastikan kau tidak meninggalkan satu batu pun berdiri.”

Miss Wilson menegakkan tubuhnya dengan ekspresi penghinaan yang membeku, tetapi tidak mengatakan apa-apa. Eliza hendak menjawab, tetapi aku memotongnya dengan berkata setenang mungkin—meskipun nadaku tentu memperlihatkan sebagian dari apa yang kurasakan di dalam hati—

“Kita sudah cukup membicarakan hal ini. Jika kita hanya bisa berbicara untuk memfitnah orang yang lebih baik daripada kita, lebih baik kita diam.”

“Aku kira memang sebaiknya begitu,” kata Fergus. “Dan pendeta kita yang baik juga sependapat. Beliau sudah lama berbicara kepada para tamu dengan gaya terbaiknya, sambil sesekali menatap kalian dengan pandangan tidak senang ketika kalian duduk di sana berbisik-bisik tanpa hormat.

“Bahkan sekali beliau berhenti di tengah cerita—atau khotbah, entahlah—dan menatapmu, Gilbert, seolah berkata: ‘Ketika Mr. Markham selesai bercumbu dengan kedua wanita itu, barulah saya akan melanjutkan.’”

Apa lagi yang dibicarakan di meja teh itu, aku tidak tahu; juga bagaimana aku bisa menahan diri untuk tetap duduk sampai makan selesai. Yang kuingat hanyalah bahwa aku menelan sisa teh di cangkirku dengan susah payah dan tidak menyentuh makanan sama sekali.

Hal pertama yang kulakukan adalah memandangi Arthur Graham yang duduk di sebelah ibunya di sisi lain meja, dan yang kedua memandangi Mr. Lawrence yang duduk agak di bawahnya.

Pada pandangan pertama, aku sempat merasa bahwa memang ada kemiripan di antara mereka. Namun setelah memperhatikan lebih lama, aku menyimpulkan bahwa itu hanyalah khayalanku.

Memang benar, keduanya memiliki wajah yang lebih halus dan tulang yang lebih kecil daripada kebanyakan pria yang lebih kasar. Wajah Lawrence pucat dan bersih, sedangkan Arthur berkulit sangat cerah. Namun hidung kecil anak itu—yang sedikit pesek—tidak mungkin kelak menjadi panjang dan lurus seperti milik Lawrence.

Bentuk wajahnya pun tidak cukup penuh untuk disebut bulat, dan terlalu halus meruncing ke dagunya yang kecil berlesung untuk dapat berkembang menjadi oval panjang seperti wajah pria itu. Rambut anak itu juga jelas lebih terang dan hangat warnanya daripada rambut Lawrence yang pernah ada.

Dan mata birunya yang besar dan jernih—meskipun kadang tampak terlalu serius untuk usianya—sama sekali tidak menyerupai mata hazel Lawrence yang pemalu, tempat jiwa sensitifnya memandang keluar dengan penuh kewaspadaan, seolah selalu siap menarik diri kembali dari dunia yang terlalu kasar dan tidak bersahabat.

Betapa tercelanya diriku karena sempat menampung pikiran menjijikkan itu walau hanya sekejap!

Apakah aku tidak mengenal Mrs. Graham? Bukankah aku telah berkali-kali melihat dan berbicara dengannya? Bukankah aku yakin bahwa dalam kecerdasan, kemurnian, dan keluhuran jiwanya ia jauh melampaui semua orang yang mencelanya? Bahwa ia sebenarnya adalah wanita paling mulia dan paling mengagumkan yang pernah kulihat—bahkan yang pernah kubayangkan ada?

Ya—dan aku akan mengatakan seperti Mary Millward (gadis yang bijaksana itu) bahwa jika seluruh paroki—bahkan seluruh dunia—mendengungkan fitnah mengerikan itu di telingaku, aku tidak akan mempercayainya. Aku mengenalnya lebih baik daripada mereka.

Namun sementara itu pikiranku menyala oleh kemarahan, dan hatiku seakan ingin meledak oleh berbagai perasaan yang saling bertentangan. Aku memandang kedua tetanggaku yang cantik itu dengan rasa jijik dan muak yang hampir tidak kusamarkan.

Beberapa orang menggodaku karena sikapku yang melamun dan karena kelalaianku yang tidak sopan terhadap para wanita. Akan tetapi aku tidak peduli. Satu-satunya hal yang kupedulikan—selain perkara besar yang memenuhi pikiranku—adalah melihat cangkir-cangkir teh itu kembali ke nampan dan tidak turun lagi.

Aku hampir mengira Mr. Millward tidak akan pernah berhenti menjelaskan bahwa ia bukan peminum teh dan bahwa sangat merugikan mengisi perut dengan minuman encer seperti itu sehingga tidak memberi tempat bagi makanan yang lebih sehat—sementara ia sendiri memanfaatkan waktu itu untuk menghabiskan cangkir tehnya yang keempat.

Akhirnya acara itu selesai. Aku segera berdiri dan meninggalkan meja serta para tamu tanpa sepatah kata pun. Aku tidak dapat lagi menahan kehadiran mereka. Aku keluar dengan cepat untuk menenangkan pikiranku di udara malam yang lembut dan untuk menenangkan atau melampiaskan perasaanku dalam kesunyian taman.

Agar tidak terlihat dari jendela, aku berjalan menyusuri sebuah jalan kecil yang sunyi di tepi taman. Di ujungnya terdapat sebuah bangku yang tersembunyi di bawah lengkungan mawar dan honeysuckle. Di sanalah aku duduk untuk memikirkan kebaikan dan ketidakadilan yang menimpa wanita dari Wildfell Hall itu.

Namun belum dua menit aku tenggelam dalam pikiranku, suara-suara dan tawa, serta bayangan orang-orang yang bergerak di antara pepohonan, memberi tahu bahwa seluruh rombongan juga keluar ke taman untuk berjalan-jalan. Aku pun merapat ke sudut paviliun itu, berharap dapat tetap di sana tanpa terlihat ataupun diganggu.

Namun tidak—sial sekali—ada seseorang berjalan menyusuri jalan itu!

Mengapa mereka tidak menikmati bunga dan sinar matahari di taman yang terbuka saja, dan membiarkan sudut yang teduh itu untukku—dan bagi nyamuk-nyamuk kecil yang beterbangan di sana?

Namun ketika aku mengintip melalui celah-celah cabang yang harum untuk melihat siapa yang datang—karena dari bisikan suara jelas bahwa mereka lebih dari satu orang—kekesalanku segera lenyap dan digantikan oleh perasaan yang sama sekali berbeda.

Di sana kulihat Mrs. Graham berjalan perlahan menyusuri jalan dengan Arthur di sisinya—dan tidak ada orang lain.

Mengapa mereka berdua saja? Apakah racun dari lidah-lidah yang memfitnah itu sudah menyebar ke semua orang sehingga mereka berpaling darinya?

Barulah aku teringat bahwa pada awal malam itu aku melihat Mrs. Wilson menggeser kursinya mendekati ibuku dan membungkuk ke depan, jelas sedang menyampaikan sesuatu yang sangat rahasia. Dari gerakan kepalanya yang terus-menerus, dari berbagai perubahan ekspresi wajahnya yang keriput, dan dari kedipan mata kecilnya yang penuh ejekan, aku menduga bahwa ia sedang menyampaikan gosip pedas. Dari cara ia berbicara dengan sangat hati-hati, aku menduga orang yang difitnah sedang berada di ruangan itu juga.

Dari semua tanda itu—ditambah lagi dengan ekspresi ibuku yang campuran antara kengerian dan ketidakpercayaan—aku kini menyimpulkan bahwa orang yang menjadi sasaran gosip itu adalah Mrs. Graham.

Aku tidak keluar dari tempat persembunyianku sampai ia hampir mencapai ujung jalan itu, supaya kemunculanku tidak membuatnya pergi. Dan ketika akhirnya aku melangkah keluar, ia berhenti sejenak seolah hendak berbalik.

“Oh, jangan sampai kami mengganggu Anda, Mr. Markham,” katanya. “Kami datang ke sini untuk mencari tempat yang tenang, bukan untuk mengganggu kesendirian Anda.”

“Saya bukan seorang pertapa, Mrs. Graham—meskipun memang tampak seperti itu ketika saya meninggalkan tamu-tamu saya dengan cara yang tidak sopan ini.”

“Saya khawatir Anda sedang tidak sehat,” katanya dengan nada yang benar-benar penuh perhatian.

“Memang sedikit, tetapi sekarang sudah tidak apa-apa. Silakan duduk sebentar di sini dan beristirahat, dan katakan kepada saya bagaimana pendapat Anda tentang tempat ini.”

Sambil berkata demikian aku mengangkat Arthur dan menempatkannya di tengah bangku, seolah-olah untuk memastikan ibunya tetap tinggal. Ia mengakui bahwa taman itu memang sangat menyenangkan sebagai tempat perlindungan. Ia pun bersandar di salah satu sudut bangku, sementara aku mengambil tempat di sudut lainnya.

Namun kata tempat perlindungan itu mengusikku. Apakah ketidakramahan mereka benar-benar telah memaksanya mencari ketenangan dalam kesunyian?

“Mengapa mereka meninggalkan Anda sendirian?” tanyaku.

“Justru sayalah yang meninggalkan mereka,” jawabnya sambil tersenyum. “Saya hampir mati kelelahan oleh percakapan ringan yang tidak ada artinya. Tidak ada yang lebih melelahkan bagi saya daripada itu. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana mereka bisa terus melakukannya.”

Aku tidak dapat menahan senyum melihat kesungguhannya dalam mengungkapkan keheranan itu.

“Apakah mereka menganggapnya sebagai kewajiban untuk terus berbicara?” lanjutnya. “Sehingga mereka tidak pernah berhenti untuk berpikir, tetapi terus mengisi waktu dengan hal-hal sepele dan pengulangan yang sia-sia ketika tidak ada topik yang sungguh menarik? Ataukah mereka benar-benar menikmati percakapan seperti itu?”

“Mungkin saja mereka menikmatinya,” kataku. “Pikiran mereka yang dangkal tidak mampu menampung gagasan yang besar, dan kepala mereka yang ringan mudah terpesona oleh hal-hal sepele yang tidak akan menggoyahkan pikiran yang lebih terisi. Dan satu-satunya alternatif bagi percakapan seperti itu adalah terjun sepenuhnya ke dalam lumpur gosip—yang justru menjadi kesenangan utama mereka.”

“Tidak semuanya begitu, tentu saja?” seru wanita itu, terkejut oleh kepahitan dalam ucapanku.

“Tidak, tentu saja tidak. Saya dapat menjamin adik saya terlepas dari selera yang rendah seperti itu—begitu pula ibu saya, jika Anda termasuk menyindirnya.”

“Saya tidak bermaksud menyindir siapa pun, dan tentu tidak bermaksud mengatakan sesuatu yang tidak sopan tentang ibu Anda. Saya mengenal beberapa orang yang sebenarnya bijaksana, tetapi sangat pandai melakukan percakapan semacam itu ketika keadaan memaksanya.

“Namun saya sendiri tidak memiliki kemampuan itu. Saya mencoba bertahan selama mungkin tadi, tetapi ketika kekuatan saya habis saya diam-diam pergi untuk mencari beberapa menit ketenangan di jalan kecil ini. Saya benci berbicara ketika tidak ada pertukaran gagasan atau perasaan, dan ketika tidak ada kebaikan yang diberikan maupun diterima.”

“Kalau begitu,” kataku, “jika suatu saat saya mengganggu Anda dengan ocehan saya, katakan saja langsung, dan saya berjanji tidak akan tersinggung. Sebab saya memiliki kemampuan untuk menikmati kebersamaan dengan orang-orang yang saya sukai—dengan sahabat-sahabat saya—baik dalam diam maupun dalam percakapan.”

“Saya tidak sepenuhnya percaya,” katanya, “tetapi jika benar demikian, Anda akan sangat cocok menjadi teman bagi saya.”

“Jadi dalam hal lain saya sudah seperti yang Anda inginkan?”

“Tidak, bukan begitu maksudnya. Lihatlah betapa indahnya kelompok-kelompok daun kecil itu ketika cahaya matahari menembus dari belakangnya!” katanya, dengan sengaja mengalihkan pembicaraan.

Memang pemandangan itu sangat indah. Di beberapa tempat sinar matahari yang rendah menembus rimbunnya pepohonan dan semak-semak di seberang jalan, membuat warna hijau yang gelap tampak hidup oleh kilau daun-daun tipis yang setengah tembus cahaya, berwarna hijau keemasan yang berkilau.

“Hampir saja saya berharap saya bukan seorang pelukis,” kata temanku.

“Mengapa? Bukankah pada saat seperti ini Anda justru seharusnya bersukacita karena memiliki kemampuan meniru berbagai sentuhan indah alam itu di atas kanvas?”

“Tidak. Karena alih-alih menikmati keindahan itu sepenuhnya seperti orang lain, saya selalu sibuk memikirkan bagaimana menghasilkan efek yang sama di atas kanvas. Dan karena itu tidak pernah bisa benar-benar tercapai, hasilnya hanyalah kesombongan dan kekecewaan.”

“Mungkin Anda tidak dapat memuaskan diri sendiri, tetapi Anda berhasil—dan memang berhasil—menyenangkan orang lain dengan hasil karya Anda.”

“Baiklah, sebenarnya saya tidak pantas mengeluh. Mungkin hanya sedikit orang yang mencari nafkah dengan pekerjaan yang memberikan kesenangan sebesar yang saya rasakan. Oh—ada seseorang datang.”

Ia tampak terganggu oleh kedatangan itu.

“Hanya Mr. Lawrence dan Miss Wilson,” kataku, “mereka datang untuk berjalan-jalan. Mereka tidak akan mengganggu kita.”

Aku tidak sepenuhnya dapat membaca ekspresi wajahnya, tetapi aku yakin tidak ada rasa cemburu di sana. Lagipula, apa hakku untuk mengharapkan hal semacam itu muncul darinya?

“Seperti apa sebenarnya Miss Wilson itu?” tanyanya.

“Wanita yang elegan dan cukup terdidik dibandingkan kebanyakan orang dari lingkungan dan kedudukannya. Beberapa orang bahkan mengatakan ia anggun dan menyenangkan.”

“Menurutku dia agak dingin dan sedikit sombong hari ini.”

“Mungkin memang begitu terhadap Anda. Ia mungkin telah memiliki prasangka terhadap Anda, sebab saya rasa ia memandang Anda sebagai saingan.”

“Saya? Mustahil, Mr. Markham!” katanya, jelas terkejut dan agak kesal.

“Saya sendiri tidak tahu apa-apa,” jawabku agak ketus, karena kukira kekesalannya ditujukan kepadaku.

Pasangan itu kini telah mendekati kami. Tempat duduk kami berada agak tersembunyi di sudut, sementara jalan setapak di depan berbelok menuju jalan yang lebih terbuka di bagian bawah taman.

Ketika mereka mendekat, aku melihat dari sikap Jane Wilson bahwa ia sedang menarik perhatian temannya kepada kami. Dari senyumnya yang dingin dan sinis, serta dari beberapa kata yang sampai ke telingaku, aku tahu benar bahwa ia sedang menanamkan gagasan bahwa aku dan Mrs. Graham sangat terikat satu sama lain.

Aku melihat wajah Lawrence memerah sampai ke pelipis, melirik sekilas ke arah kami, lalu berjalan terus dengan wajah serius, tampaknya tanpa menjawab komentar itu.

Jadi benar—pria tersebut memang memiliki niat terhadap Mrs. Graham. Dan jika niat itu terhormat, tentu ia tidak akan begitu berusaha menyembunyikannya. Wanita itu tentu saja tidak bersalah, tetapi pria itu benar-benar menjijikkan.

Sementara pikiran-pikiran itu melintas di kepalaku, temanku tiba-tiba berdiri, memanggil putranya, dan mengatakan bahwa mereka akan kembali mencari rombongan yang lain. Ia pun berjalan pergi menyusuri jalan itu.

Mungkin ia telah mendengar atau menebak sesuatu dari ucapan Miss Wilson, sehingga wajar saja jika ia tidak ingin melanjutkan percakapan berdua denganku—terutama karena saat itu pipiku memerah oleh kemarahan terhadap sahabatku yang dulu. Kemarahan itu mungkin ia salah artikan sebagai rasa malu yang canggung.

Untuk itu aku menaruh dendam tambahan terhadap Miss Wilson. Semakin kupikirkan sikapnya, semakin besar kebencianku kepadanya.

Sudah larut ketika akhirnya aku kembali ke dalam rumah. Aku mendapati Mrs. Graham sudah siap untuk pulang dan sedang berpamitan kepada para tamu lain yang juga telah kembali ke dalam rumah.

Aku menawarkan diri—bahkan memohon—untuk mengantar Mrs. Graham pulang. Mr. Lawrence berdiri di dekat kami saat itu dan sedang berbicara dengan seseorang. Ia tidak menoleh kepada kami, tetapi ketika mendengar permintaanku yang sungguh-sungguh, ia berhenti di tengah kalimatnya untuk mendengar jawaban Mrs. Graham. Begitu ia mengetahui bahwa jawabannya adalah penolakan, ia melanjutkan percakapannya dengan wajah puas yang tenang.

Penolakan itu memang tegas, meskipun tidak kasar. Ia tidak dapat diyakinkan bahwa dirinya atau anaknya berada dalam bahaya jika berjalan melalui jalan-jalan sepi dan ladang-ladang itu tanpa pendamping. Hari masih terang, katanya, dan ia tidak akan bertemu siapa pun. Kalaupun bertemu, orang-orang di daerah itu tenang dan tidak berbahaya.

Singkatnya, ia sama sekali tidak mau mendengar siapa pun bersusah payah mengantarnya pulang—meskipun Fergus sempat menawarkan diri jika jasanya dianggap lebih dapat diterima daripada milikku, dan ibuku bahkan memohon agar ia mengizinkan salah seorang pekerja ladang mengantarnya.

Setelah ia pergi, semuanya terasa kosong—atau bahkan lebih buruk daripada kosong. Lawrence mencoba mengajakku berbicara, tetapi aku menyambutnya dengan dingin dan pindah ke bagian lain ruangan.

Tak lama kemudian pertemuan itu pun bubar dan Lawrence sendiri bersiap pulang. Ketika ia mendatangiku, aku pura-pura tidak melihat tangannya yang terulur dan tidak mendengar ucapan selamat malamnya sampai ia mengulanginya untuk kedua kalinya. Bahkan saat itu pun, demi menyingkirkannya, aku hanya menjawab dengan gumaman tak jelas disertai anggukan muram.

“Ada apa denganmu, Markham?” bisiknya.

Aku menjawab dengan tatapan marah dan menghina.

“Apakah kau marah karena Mrs. Graham tidak mengizinkanmu mengantarnya pulang?” tanyanya, sambil tersenyum samar—senyum yang hampir membuatku kehilangan kendali.

Namun sambil menelan semua jawaban yang lebih keras, aku hanya berkata, “Apa urusannya denganmu?”

“Tidak ada,” jawabnya dengan sikap tenang yang menjengkelkan. “Hanya saja—” ia menatap wajahku dan berkata dengan kesungguhan yang tidak biasa, “hanya saja izinkan aku mengatakan ini, Markham: jika kau memiliki niat ke arah itu, usahamu pasti akan gagal. Dan aku menyesal melihatmu memelihara harapan yang salah dan menghabiskan tenaga dalam usaha yang sia-sia, karena—”

“Munafik!” seruku.

Ia terdiam sejenak, wajahnya menjadi pucat, lalu pergi tanpa sepatah kata pun. Aku telah melukainya sampai ke hati—dan aku merasa puas karenanya.