DENGAN sukacita aku melihat, sahabatku yang paling berharga, bahwa awan ketidaksenanganmu telah berlalu; cahaya wajahmu kembali menyinariku, dan engkau menginginkan kelanjutan ceritaku. Karena itu, tanpa banyak pendahuluan lagi, akan kusampaikan semuanya.

Kurasa hari yang terakhir kusebutkan adalah suatu hari Minggu di penghujung bulan Oktober tahun 1827. Pada hari Selasa berikutnya aku keluar bersama anjing dan senapanku, mencari buruan apa pun yang dapat kutemukan di wilayah Linden-Car. Namun karena tidak menemukan apa pun, aku mengarahkan tembakanku kepada elang dan gagak bangkai, yang kuduga telah merampas dariku mangsa yang lebih baik.

Untuk tujuan itu aku meninggalkan daerah yang lebih ramai—lembah berhutan, ladang gandum, dan padang rumput—lalu mulai mendaki lereng curam Wildfell, bukit yang paling liar dan paling tinggi di sekitar kami.

Semakin ke atas, pagar hidup dan pepohonan menjadi semakin jarang dan kerdil; pagar semak akhirnya digantikan oleh dinding batu kasar yang sebagian tertutup lumut dan ivy, sementara pepohonan berganti menjadi pohon larch, pinus Skotlandia, atau semak hawthorn yang berdiri sendiri.

Ladang-ladangnya kasar dan berbatu, sama sekali tidak cocok untuk dibajak, sehingga kebanyakan hanya digunakan untuk menggembalakan domba dan sapi. Tanahnya tipis dan miskin.

Di sana-sini batu abu-abu mencuat dari gundukan rumput; tanaman bilberry dan heather—sisa-sisa dari keganasan alam yang lebih liar—tumbuh di bawah dinding; dan di banyak petak tanah, gulma liar dan rumpun rush mengambil alih tempat yang seharusnya ditumbuhi rumput. Tetapi semua itu bukanlah milikku.

Di dekat puncak bukit itu, sekitar tiga kilometer dari Linden-Car, berdirilah Wildfell Hall—sebuah rumah besar tua dari zaman Elizabeth, dibangun dari batu abu-abu gelap. Dari luar tampak megah dan indah dipandang, tetapi tentu saja dingin dan suram untuk dihuni.

Jendelanya kecil dengan bingkai batu tebal dan kaca kisi-kisi; lubang-lubang udaranya telah dimakan usia; dan letaknya terlalu sepi serta terlalu terbuka terhadap angin dan cuaca. Satu-satunya pelindungnya hanyalah sekelompok pinus Skotlandia yang itu sendiri pun telah setengah rusak diterpa badai, dan tampak sama muramnya dengan bangunan yang dilindunginya.

Di belakangnya terbentang beberapa ladang yang sunyi, lalu puncak bukit cokelat yang ditumbuhi semak heath. Di depannya—dikelilingi tembok batu dan dimasuki melalui gerbang besi dengan bola-bola granit abu-abu besar di atas tiang gerbang, serupa dengan yang menghiasi atap dan pelana bangunan—terdapat sebuah taman.

Dahulu taman itu ditanami berbagai tanaman keras dan bunga yang paling mampu bertahan di tanah dan iklim tersebut, serta pepohonan dan semak yang tahan terhadap gunting pemangkas tukang kebun dan mudah dibentuk sesuai kehendaknya.

Kini, setelah bertahun-tahun dibiarkan tanpa perawatan, diserahkan kepada gulma dan rumput, kepada embun beku dan angin, hujan dan kekeringan, taman itu menampilkan pemandangan yang sangat aneh.

Dinding hijau rapat dari semak privet yang dahulu membatasi jalan utama, kini dua pertiganya telah layu, sementara sisanya tumbuh liar melampaui batas wajar. Angsa dari semak boxwood yang dulu berdiri di dekat pengikis sepatu telah kehilangan leher dan setengah tubuhnya.

Menara-menara kecil dari pohon laurel di tengah taman, patung prajurit raksasa yang berdiri di satu sisi gerbang, dan singa yang menjaga sisi lainnya telah tumbuh menjadi bentuk-bentuk yang begitu ganjil sehingga tidak menyerupai apa pun—baik di langit, di bumi, maupun di bawahnya.

Namun bagi imajinasiku yang masih muda, semuanya memiliki rupa seperti makhluk gaib yang aneh, sangat sesuai dengan kisah-kisah hantu dan legenda kelam tentang rumah berhantu itu yang dahulu sering diceritakan oleh pengasuh tua kami mengenai para penghuni yang telah lama tiada.

Aku telah berhasil menembak seekor elang dan dua gagak ketika rumah besar itu mulai terlihat. Setelah itu aku menghentikan perburuan dan berjalan santai mendekat untuk melihat tempat tua itu dan mengetahui perubahan apa yang telah dibuat oleh penghuni barunya.

Aku tidak ingin berjalan langsung ke depan dan mengintip melalui gerbang, jadi aku berhenti di samping tembok taman dan memandang ke arah dalam.

Tidak tampak perubahan apa pun—kecuali pada salah satu sayap bangunan, di mana jendela-jendela yang pecah dan atap yang rusak tampaknya telah diperbaiki, dan dari cerobongnya tampak seutas asap tipis yang melingkar naik ke udara.

Sementara aku berdiri di sana, bersandar pada senapanku dan menatap pelana atap yang gelap, tenggelam dalam lamunan kosong yang menenun berbagai khayalan liar—di mana kenangan lama dan si pertapa muda yang cantik di dalam rumah itu memiliki tempat yang hampir sama besar—aku mendengar bunyi gemerisik dan sedikit suara gerakan dari dalam taman.

Ketika aku menoleh ke arah asal suara itu, kulihat sebuah tangan kecil terangkat di atas tembok. Tangan itu mencengkeram batu paling atas, lalu muncul tangan kecil lainnya untuk berpegangan lebih kuat. Sesudah itu tampak dahi kecil yang putih, dihiasi ikal rambut cokelat muda, sepasang mata biru tua di bawahnya, dan bagian atas hidung kecil berwarna pucat.

Mata itu tidak memperhatikanku, melainkan berbinar-binar gembira ketika melihat Sancho—anjing setter hitam putihku yang indah—sedang berlari-lari di ladang dengan hidungnya menyusuri tanah.

Anak kecil itu mengangkat wajahnya dan memanggil anjingku dengan suara nyaring. Hewan yang ramah itu berhenti, menoleh, dan mengibaskan ekornya, tetapi tidak mendekat.

Anak itu—seorang bocah kecil, tampaknya berusia sekitar lima tahun—memanjat sampai ke puncak tembok dan memanggil lagi dan lagi. Namun karena tidak berhasil, tampaknya ia memutuskan, seperti Muhammad yang mendatangi gunung ketika gunung tidak datang kepadanya, untuk mendatangi anjing itu sendiri.

Ia mencoba turun dari tembok. Tetapi sebuah pohon ceri tua yang bengkok, tumbuh dekat di sana, menangkap bajunya dengan salah satu cabangnya yang kurus dan melengkung yang menjulur melewati tembok. Ketika berusaha melepaskan diri, kakinya terpeleset dan ia jatuh—bukan ke tanah, sebab pohon itu masih menahannya tergantung.

Terjadi pergulatan kecil tanpa suara, lalu sebuah jeritan tajam. Namun dalam sekejap aku telah menjatuhkan senapanku ke rumput dan menangkap bocah kecil itu dalam pelukanku.

Aku menyeka matanya dengan ujung bajunya, mengatakan bahwa ia tidak apa-apa, lalu memanggil Sancho untuk menenangkannya. Anak itu baru saja meletakkan tangannya yang kecil pada leher anjing itu dan mulai tersenyum di sela-sela air matanya, ketika di belakangku terdengar bunyi klik gerbang besi dan gemerisik pakaian seorang wanita.

Tiba-tiba Mrs. Graham melesat menghampiriku—lehernya terbuka, rambut hitamnya berkibar tertiup angin.

“Berikan anak itu kepada saya!” katanya dengan suara hampir tak lebih keras dari bisikan, tetapi dengan nada yang begitu mendesak hingga mengejutkan. Ia merebut bocah itu dariku seolah-olah sentuhanku membawa bahaya besar.

Lalu ia berdiri di hadapanku—satu tangannya menggenggam tangan anak itu erat-erat, yang lain bertumpu di bahu putranya—sambil menatapku dengan mata gelapnya yang besar dan bercahaya; wajahnya pucat, napasnya terengah, dan seluruh dirinya tampak bergetar oleh kegelisahan.

“Saya tidak bermaksud menyakiti anak itu, Madam,” kataku, hampir tidak tahu apakah harus lebih terkejut atau tersinggung. “Ia tadi hampir jatuh dari tembok itu; dan kebetulan saya cukup beruntung untuk menangkapnya ketika ia tergantung terbalik di pohon itu, dan mencegah—entah malapetaka apa—yang mungkin terjadi.”

“Saya mohon maaf, Sir,” katanya tergagap—tiba-tiba menjadi tenang. Seolah cahaya akal sehat kembali menerangi pikirannya yang tadi diliputi kekhawatiran, dan semburat merah tipis muncul di pipinya. “Saya tidak mengenal Anda—dan saya mengira—”

Ia menunduk mencium anak itu dan dengan lembut melingkarkan lengannya di leher putranya.

“Barangkali Anda mengira saya hendak menculik putra Anda?”

Ia mengusap kepala anak itu sambil tertawa kecil dengan canggung, lalu menjawab, “Saya tidak tahu bahwa dia mencoba memanjat tembok.—Saya berbicara dengan Mr. Markham, bukan?” tambahnya agak tiba-tiba.

Aku membungkuk sedikit, tetapi kemudian bertanya bagaimana ia mengenaliku.

“Saudari Anda datang ke sini beberapa hari yang lalu bersama Mrs. Markham.”

“Apakah kemiripannya begitu jelas?” tanyaku dengan sedikit heran, dan tidak terlalu tersanjung oleh gagasan itu seperti yang seharusnya.

“Ada kemiripan pada mata dan warna kulit, menurut saya,” jawabnya, sambil meneliti wajahku dengan ragu-ragu. “Dan saya kira saya melihat Anda di gereja hari Minggu yang lalu.”

Aku tersenyum. Ada sesuatu dalam senyuman itu—atau mungkin kenangan yang dibangkitkannya—yang tampaknya sangat tidak menyenangkan bagi wanita tersebut, sebab tiba-tiba ia kembali memasang ekspresi dingin dan angkuh yang sebelumnya begitu membangkitkan kejengkelanku di gereja.

Itu adalah tatapan penghinaan yang menolak, begitu mudah muncul dan sama sekali tanpa mengubah satu pun garis wajahnya, sehingga ketika tampak di sana, ekspresi itu terasa seolah-olah memang merupakan wajah alaminya. Justru karena tampak begitu alami, aku semakin jengkel karenanya.

“Selamat pagi, Mr. Markham,” katanya.

Tanpa sepatah kata atau satu pandangan lagi, ia pun pergi membawa anaknya kembali ke taman. Aku sendiri pulang dengan perasaan kesal dan tidak puas—meskipun hampir tidak dapat menjelaskan sebabnya, dan karena itu tidak akan mencoba menguraikannya.

Aku hanya berhenti sebentar untuk menyimpan senapan dan tanduk mesiu, serta memberi beberapa petunjuk yang diperlukan kepada salah seorang pekerja ladang. Setelah itu aku menuju rumah pendeta, untuk menenangkan hati dan meredakan suasana hatiku yang terganggu dengan ditemani Eliza Millward.

Aku mendapati Eliza, seperti biasa, sedang sibuk dengan sulaman halus (demam wol Berlin waktu itu belum mulai melanda), sementara saudari perempuannya duduk di dekat perapian dengan seekor kucing di pangkuannya, menambal setumpuk kaus kaki.

“Mary—Mary! singkirkan itu!” Eliza berkata dengan tergesa-gesa tepat ketika aku memasuki ruangan.

“Tidak, tentu saja tidak!” jawab Mary dengan tenang. Kehadiranku menghentikan perdebatan mereka lebih lanjut.

“Nasib Anda buruk sekali, Mr. Markham!” kata adik yang lebih muda itu, sambil melemparkan salah satu lirikan nakalnya dari sudut mata. “Papa baru saja keluar ke paroki, dan sepertinya tidak akan kembali setidaknya selama satu jam!”

“Tidak apa-apa; saya masih bisa menghabiskan beberapa menit bersama putri-putrinya, jika mereka mengizinkan,” kataku, sambil menarik kursi ke dekat perapian dan duduk tanpa menunggu undangan.

“Baiklah, kalau Anda bersikap sangat baik dan menghibur, kami tidak akan keberatan.”

“Kalau begitu mohon berikan izin pada saya tanpa syarat; sebab saya datang bukan untuk memberi kesenangan, melainkan untuk mencarinya,” jawabku.

Namun kupikir cukup wajar jika aku melakukan sedikit usaha agar kehadiranku menyenangkan. Dan usaha kecil yang kulakukan tampaknya cukup berhasil, sebab Miss Eliza tidak pernah berada dalam suasana hati yang lebih baik. Kami tampaknya saling menyenangkan satu sama lain, dan berhasil mempertahankan percakapan yang riang dan hidup—meskipun tidak terlalu mendalam.

Percakapan itu hampir seperti tête-à-tête, sebab Miss Millward hampir tidak membuka mulutnya kecuali sesekali untuk mengoreksi pernyataan acak atau ungkapan berlebihan dari saudara perempuannya, dan sekali untuk meminta agar bola benang yang terguling ke bawah meja diambilkan.

Aku sendiri yang mengambilnya, sebagaimana seharusnya.

“Terima kasih, Mr. Markham,” katanya ketika aku menyerahkannya. “Sebenarnya saya bisa mengambilnya sendiri, hanya saja saya tidak ingin mengganggu kucing ini.”

“Mary, sayang, alasan itu tidak akan memuaskan Mr. Markham,” kata Eliza. “Dia pasti membenci kucing sama seperti dia membenci perempuan tua yang belum menikah—seperti kebanyakan pria lainnya. Benar begitu, Mr. Markham?”

“Saya rasa memang sudah menjadi sifat kurang ramah dari kaum kami untuk tidak menyukai makhluk itu,” jawabku, “sebab kalian para wanita mencurahkan begitu banyak kasih sayang kepada mereka.”

“Ah, mereka memang makhluk kecil yang manis!” seru Miss Eliza tiba-tiba dengan penuh semangat, sambil berbalik dan menghujani kucing kesayangan saudara perempuannya dengan ciuman.

“Jangan, Eliza!” kata Miss Millward dengan nada agak kesal, sambil mendorong saudarinya menjauh.

Namun sudah waktunya bagiku untuk pergi. Seberapa pun cepat aku berangkat, aku tetap akan terlambat untuk minum teh; dan ibuku adalah orang yang sangat menjunjung ketertiban dan ketepatan waktu.

Sahabat cantikku tampaknya enggan mengucapkan selamat tinggal. Saat berpisah aku menggenggam lembut tangannya yang kecil; dan ia membalasnya dengan salah satu senyum paling lembut dan pandangan paling memikat yang dimilikinya.

Aku pulang dengan hati yang sangat bahagia—hatiku penuh rasa puas terhadap diriku sendiri, dan meluap oleh cinta kepada Eliza.