KEESOKAN paginya aku teringat bahwa aku juga memiliki urusan di L——; maka setelah sarapan aku menaiki kudaku dan segera berangkat. Hari itu suram dan gerimis; tetapi hal itu tidak menjadi soal—bahkan justru sesuai dengan keadaan pikiranku.

Perjalanan itu kemungkinan besar akan sepi; sebab bukan hari pasar, dan jalan yang kutempuh jarang dilalui orang pada waktu lain. Namun hal itu pun justru menyenangkan bagiku.

Ketika aku menunggang perlahan, memamah pikiran-pikiran pahitku sendiri, aku mendengar suara kuda lain tidak jauh di belakangku; tetapi aku tidak menebak siapa penunggangnya, dan tidak pula memikirkan hal itu, sampai ketika aku memperlambat langkah untuk menaiki tanjakan yang landai—atau lebih tepatnya membiarkan kudaku memperlambat langkahnya menjadi jalan santai, karena tenggelam dalam pikiranku sendiri aku membiarkannya berjalan sesuka hatinya—aku kehilangan jarak, dan sesama pengembara itu menyusulku.