SEANDAINYA tidak turun hujan pada suatu pagi di bulan Mei itu, seluruh hidup Valancy Stirling pastilah berjalan sama sekali berbeda. Ia akan pergi, bersama seluruh keluarga besarnya, ke piknik pertunangan Bibi Wellington, dan Dokter Trent akan berangkat ke Montreal.

Akan tetapi hujan memang turun, dan engkau akan mendengar apa yang terjadi padanya karenanya.

Valancy terbangun pagi-pagi sekali, pada jam yang mati dan putus asa, tepat sebelum fajar menyingsing. Ia tidak tidur nyenyak. Kadang-kadang, seseorang memang tidak bisa tidur nyenyak ketika esok harinya ia genap berusia 29 tahun, dan belum menikah, di sebuah lingkungan dan jaringan keluarga di mana orang-orang yang tidak menikah hanyalah mereka yang gagal mendapatkan seorang pria.

Deerwood dan keluarga Stirling sudah lama menganggap Valancy sebagai perawan tua yang tak punya harapan. Namun Valancy sendiri belum sepenuhnya melepaskan secercah harapan kecil yang menyedihkan dan memalukan bahwa romantika suatu hari masih akan menghampirinya—belum, sampai pagi yang basah dan mengerikan ini, ketika ia terbangun pada kenyataan bahwa usianya 29 tahun dan tidak pernah diinginkan oleh seorang pun.

Ah, di situlah letak sengatannya. Valancy sebenarnya tidak terlalu mempersoalkan menjadi perawan tua. Lagipula, pikirnya, menjadi perawan tua tidak mungkin lebih mengerikan daripada menikah dengan Paman Wellington atau Paman Benjamin, atau bahkan Paman Herbert.

Yang menyakiti hatinya adalah kenyataan bahwa ia tak pernah diberi kesempatan untuk menjadi apa pun selain perawan tua. Tak satu pun pria pernah menginginkannya.

Air mata menggenang di matanya saat ia terbaring sendirian dalam kegelapan yang perlahan memudar. Ia tak berani menangis sekeras yang ia inginkan, karena dua alasan.

Ia takut tangisan itu akan memicu lagi rasa sakit di sekitar jantungnya. Ia sempat mengalami serangan itu setelah naik ke tempat tidur—lebih parah daripada yang pernah ia alami sebelumnya. Dan ia juga takut ibunya akan melihat mata merahnya saat sarapan dan mulai mencecarnya dengan pertanyaan-pertanyaan rinci, terus-menerus, seperti nyamuk, tentang penyebabnya.

“Bayangkan,” pikir Valancy sambil menyeringai getir, “kalau aku menjawab jujur saja, ‘Aku menangis karena aku tidak bisa menikah.’ Betapa terkejutnya Mama—meskipun setiap hari dalam hidupnya Mama sudah malu memiliki anak perempuan perawan tua.”

Namun tentu saja, penampilan harus dijaga.

“Tidak,” Valancy bisa mendengar suara ibunya yang rapi dan diktator itu berkata, “tidak pantas bagi seorang gadis untuk memikirkan laki-laki.”

Bayangan ekspresi ibunya membuat Valancy tertawa—karena ia memiliki selera humor yang tidak pernah dicurigai siapa pun dalam keluarga besarnya. Bahkan, ada banyak hal tentang Valancy yang tidak pernah dicurigai siapa pun.

Namun tawanya sangat dangkal, dan tak lama kemudian ia kembali terbaring, sesosok kecil yang meringkuk dan sia-sia, mendengarkan hujan mengguyur di luar dan memandangi, dengan rasa muak yang sakit, cahaya dingin dan kejam yang merayap masuk ke kamarnya yang jelek dan muram.

Ia mengenal keburukan kamar itu luar kepala—mengenalnya dan membencinya. Lantai bercat kuning, dengan satu permadani “hooked” yang mengerikan di sisi tempat tidur, bergambar seekor anjing “hooked” yang grotesk, selalu menyeringai kepadanya setiap kali ia terbangun; kertas dinding merah tua yang pudar; langit-langit yang ternoda bekas kebocoran lama dan disilang retakan-retakan; meja cuci kecil yang sempit dan kaku; lambrequin dari kertas cokelat dengan mawar ungu; cermin tua bernoda dengan retakan melintang, disandarkan pada meja rias yang tak memadai; stoples potpourri kuno buatan ibunya pada bulan madu yang entah pernah ada atau tidak; kotak berlapis kerang dengan satu sudut pecah, buatan Sepupu Stickles pada masa gadisnya yang sama-sama mitis; bantalan jarum berhias manik-manik dengan setengah rumbai maniknya telah hilang; satu kursi kuning yang kaku; motto tua yang memudar, “Gone but not forgotten,” disulam dengan benang warna-warni mengelilingi wajah keras buyut perempuan Stirling; serta foto-foto lama kerabat purba yang telah lama diasingkan dari ruang-ruang bawah.

Hanya ada dua gambar yang bukan kerabat. Yang satu, sebuah kromolitografi tua bergambar anak anjing duduk di ambang pintu saat hujan. Gambar itu selalu membuat Valancy sedih. Anak anjing kecil yang malang itu meringkuk di ambang pintu dalam hujan deras! Mengapa tidak seseorang membuka pintu dan membiarkannya masuk?

Gambar yang lain adalah sebuah ukiran Queen Louise yang telah pudar dan diberi bingkai passe-partout, sedang menuruni tangga, yang diberikan Bibi Wellington dengan amat murah hati pada ulang tahunnya yang kesepuluh.

Selama 19 tahun Valancy memandangnya dan membencinya—Queen Louise yang cantik, puas diri, dan angkuh. Namun ia tak pernah berani menghancurkannya atau menyingkirkannya. Ibu dan Sepupu Stickles akan terperanjat—atau, seperti yang Valancy katakan dengan kurang ajar dalam pikirannya, akan kena serangan.

Setiap kamar di rumah itu jelek, tentu saja. Namun di lantai bawah, penampilan masih sedikit dijaga. Tak ada uang untuk kamar-kamar yang tak pernah dilihat orang. Kadang-kadang Valancy merasa ia sebenarnya bisa berbuat sesuatu untuk kamarnya sendiri, bahkan tanpa uang, seandainya diizinkan.

Akan tetapi ibunya menolak setiap usulan kecil yang ia ajukan, dan Valancy tidak bersikeras. Valancy tidak pernah bersikeras. Ia takut. Ibunya tidak bisa menerima perlawanan. Mrs. Stirling akan merajuk berhari-hari jika tersinggung, dengan sikap seorang duchess yang terhina.

Satu-satunya hal yang disukai Valancy dari kamarnya adalah bahwa di sanalah ia bisa sendirian pada malam hari untuk menangis jika ia mau.

Namun, pada akhirnya, apa artinya jika sebuah kamar—yang hanya dipakai untuk tidur dan berganti pakaian—jelek? Valancy tidak pernah diizinkan tinggal sendirian di kamarnya untuk tujuan lain.

Orang-orang yang ingin menyendiri, demikian keyakinan Mrs. Frederick Stirling dan Sepupu Stickles, pastilah menginginkan sesuatu yang mencurigakan. Namun kamarnya di Kastel Biru adalah segala sesuatu yang seharusnya dimiliki sebuah kamar.

Valancy, yang begitu ditindas, diredam, dilangkahi, dan diremehkan dalam kehidupan nyata, terbiasa melepaskan dirinya dengan amat megah dalam lamunan-lamunannya. Tak seorang pun dalam keluarga besar Stirling, atau cabang-cabangnya, mencurigai hal ini—terutama ibunya dan Sepupu Stickles.

Mereka tak pernah tahu bahwa Valancy memiliki dua rumah—rumah bata merah yang jelek di Elm Street, dan Kastel Biru di Spanyol. Valancy telah hidup secara rohani di Kastel Biru itu sejak ia bisa mengingat.

Ia masih sangat kecil ketika mendapati dirinya memiliki kastel itu. Selalu, ketika ia memejamkan mata, ia bisa melihatnya dengan jelas, dengan menara-menara dan panji-panji di puncak gunung berpinus, diselimuti keelokan birunya yang samar, berlatar langit senja negeri yang indah dan tak dikenal.

Segala yang menakjubkan dan indah ada di kastel itu. Permata yang mungkin dikenakan ratu; jubah dari cahaya bulan dan api; dipan dari mawar dan emas; barisan panjang anak tangga marmer yang landai, dengan guci-guci putih besar, dan gadis-gadis ramping berselubung kabut naik turun di atasnya; pelataran berpilarkan marmer tempat air mancur berkilau jatuh dan burung bulbul bernyanyi di antara pohon murad; aula-aula cermin yang hanya memantulkan ksatria-ksatria tampan dan perempuan-perempuan jelita—dirinya sendiri yang paling jelita di antara mereka, demi lirikan matanya para lelaki mati.

Yang menopangnya melewati kebosanan hari-harinya hanyalah harapan akan berpesta mimpi setiap malam. Sebagian besar, jika tidak semua, keluarga Stirling akan mati ketakutan seandainya mereka tahu setengah saja dari hal-hal yang dilakukan Valancy di Kastel Biru-nya.

Salah satunya, ia memiliki cukup banyak kekasih di sana. Oh, hanya satu pada satu waktu. Seorang yang merayunya dengan seluruh gairah romantis zaman kesatria, memenangkannya setelah pengabdian panjang dan banyak aksi kepahlawanan, dan menikahinya dengan kemegahan dan upacara di kapel besar Kastel Biru yang penuh panji.

Pada usia dua belas tahun, kekasih itu adalah seorang pemuda rupawan berambut ikal keemasan dan bermata biru surgawi. Pada usia lima belas, kekasihnya tinggi, gelap, dan pucat, tetapi tentu saja tetap tampan.

Pada usia dua puluh, pemuda itu asketis, suka melamun, dan spiritual. Pada usia dua puluh lima, kekasihnya berahang tegas, agak muram, dengan wajah yang kuat dan kasar alih-alih tampan.

Valancy tak pernah bertambah usia lebih dari dua puluh lima di Kastel Biru-nya, tetapi belakangan—sangat belakangan—pahlawannya berambut kemerahan kecokelatan, memiliki senyum miring, dan masa lalu yang misterius.

Tidak ada yang mengatakan bahwa Valancy dengan sengaja membunuh para kekasih ini ketika ia melampaui mereka. Yang satu menghilang begitu saja ketika yang lain datang. Hal-hal semacam itu sangatlah mudah di Kastel Biru.

Namun pada pagi hari takdirnya ini, Valancy tak dapat menemukan kunci Kastel Biru-nya. Kenyataan menekannya terlalu keras, menggonggong di tumitnya seperti anjing kecil yang membuat gila. Ia berusia 29 tahun, kesepian, tak diinginkan, tidak menarik—satu-satunya gadis biasa di keluarga Stirling yang menawan, tanpa masa lalu dan tanpa masa depan.

Sejauh ia bisa menoleh ke belakang, hidup tampak kusam dan tak berwarna, tanpa satu pun noda merah atau ungu di mana pun. Sejauh ia bisa menatap ke depan, tampaknya hidup akan tetap sama sampai ia tak lebih dari sehelai daun kecil yang layu, sendirian, melekat pada dahan musim dingin.

Saat ketika seorang perempuan menyadari bahwa ia tak memiliki apa pun untuk dihidupi—tak ada cinta, kewajiban, tujuan, maupun harapan—mengandung kepahitan maut baginya.

“Dan aku harus terus hidup hanya karena aku tak bisa berhenti. Aku mungkin harus hidup delapan puluh tahun,” pikir Valancy, dalam kepanikan samar. “Kami semua berumur panjang secara mengerikan. Membayangkannya saja membuatku muak.”

Ia senang hujan turun—atau lebih tepatnya, ia pasrah dengan muram bahwa hujan memang turun. Tak akan ada piknik hari itu.

Piknik tahunan ini, di mana Bibi dan Paman Wellington—orang selalu memikirkan mereka berdua dalam urutan itu—tanpa gagal merayakan pertunangan mereka di sebuah piknik 30 tahun sebelumnya, dalam beberapa tahun terakhir telah menjadi mimpi buruk sejati bagi Valancy.

Secara kebetulan yang usil, hari itu adalah hari ulang tahunnya juga, dan setelah ia melewati usia dua puluh lima, tak seorang pun membiarkannya melupakan momen tersebut.

Betapapun ia membenci pergi ke piknik itu, tak pernah terlintas di benaknya untuk memberontak. Tampaknya tak ada apa pun yang bersifat revolusioner dalam wataknya. Dan ia tahu persis apa yang akan dikatakan setiap orang kepadanya di piknik.

Paman Wellington, yang ia benci dan pandang rendah meskipun telah memenuhi cita-cita tertinggi Stirling—“menikahi uang”—akan berkata kepadanya dengan bisikan babi, “Belum terpikir menikah juga, Sayang?” lalu meledak dalam tawa menggelegar yang selalu mengakhiri ucapannya yang membosankan.

Bibi Wellington, yang membuat Valancy gentar sepenuhnya, akan bercerita tentang gaun sifon baru Olive dan surat terakhir Cecil yang penuh pengabdian. Valancy harus tampak sama senang dan tertariknya seolah-olah gaun dan surat itu miliknya sendiri, atau Bibi Wellington akan tersinggung.

Dan sejak lama Valancy telah memutuskan bahwa ia lebih baik menyinggung Tuhan daripada Bibi Wellington, karena Tuhan mungkin akan memaafkannya, tetapi Bibi Wellington tidak pernah.

Bibi Alberta, yang sangat gemuk, dengan kebiasaan ramah selalu menyebut suaminya sebagai “dia,” seolah-olah dialah satu-satunya makhluk jantan di dunia, dan yang tak pernah bisa melupakan bahwa ia dahulu adalah seorang dengan kecantikan agung di masa mudanya, akan menghibur Valancy atas kulitnya yang pucat kekuningan—

“Aku sungguh tak mengerti mengapa semua gadis sekarang ini begitu gosong terbakar matahari. Waktu aku masih gadis, kulitku seperti mawar dan krim. Aku dianggap gadis tercantik di Kanada, Sayang.”

Mungkin Paman Herbert tidak akan mengatakan apa-apa—atau mungkin pamannya itu akan berujar sambil bergurau, “Wah, kamu makin gemuk saja, Doss!” Dan kemudian semua orang akan tertawa atas gagasan yang teramat lucu tentang Doss kecil yang kurus kering itu menjadi gemuk.

Paman James yang tampan dan khidmat, yang tidak disukai Valancy tetapi dihormatinya karena pria tersebut konon sangat pandai dan karenanya menjadi peramal di keluarga besar—kecerdasan otak memang tidak terlalu berlimpah dalam keluarga Stirling—kemungkinan besar akan berkomentar dengan sarkasme mirip burung hantu yang memberinya reputasi, “Kukira akhir-akhir ini kau sibuk dengan peti mas kawinmu?”

Dan Paman Benjamin akan mengajukan salah satu teka-teki menjijikkan kesukaannya, di sela-sela cekikikan mengi, lalu menjawabnya sendiri.

“Apa bedanya Doss dan seekor tikus?

“Tikus ingin mengerat keju, dan Doss ingin memikat para pria borju.”

Valancy telah mendengar teka-teki itu lima puluh kali, dan setiap kali ia ingin melempar sesuatu ke arah pamannya. Namun ia tak pernah melakukannya.

Pertama, keluarga Stirling memang tidak melempar benda apa pun; kedua, Paman Benjamin adalah duda tua yang kaya dan tidak beranak, dan Valancy dibesarkan dalam rasa takut dan hormat terhadap uangnya. Jika ia menyinggung perasaan pria itu, Paman Benjamin akan mencoretnya dari surat wasiat—dengan asumsi ia memang tercantum di dalamnya.

Valancy tidak ingin dicoret dari surat wasiat Paman Benjamin. Ia miskin sepanjang hidupnya dan tahu rasanya pahit menyayat dari kemiskinan itu. Maka ia menahan derita akibat teka-teki itu dan bahkan tersenyum dengan senyum kecil yang tersiksa karenanya.

Bibi Isabel, seterang-terangan dan semenyebalkan angin timur, akan mengkritiknya dengan cara tertentu—Valancy tak bisa menebak bagaimana, karena Bibi Isabel tak pernah mengulang kritik yang sama—setiap kali wanita itu menemukan sesuatu yang baru untuk menusuk seseorang.

Bibi Isabel bangga mengatakan apa yang ia pikirkan, tetapi tidak terlalu menyukai ketika orang lain mengatakan apa yang mereka pikirkan kepadanya. Valancy tidak pernah mengatakan apa yang ia pikirkan.

Sepupu Georgiana—dinamai menurut buyut buyutnya, yang dinamai menurut Raja George IV—akan menyebutkan dengan sedih nama semua kerabat dan sahabat yang meninggal sejak piknik terakhir dan bertanya-tanya, “kira-kira siapa di antara kita yang akan pergi lebih dulu berikutnya?”

Bibi Mildred yang terlampau cakap dan menyesakkan akan berbicara tanpa henti tentang suaminya dan bayi-bayi ajaibnya yang menyebalkan kepada Valancy, sebab Valancy adalah satu-satunya orang yang bisa ia temukan yang mau mendengar ocehannya.

Dengan alasan yang sama, Sepupu Gladys—sebenarnya Sepupu Pertama Gladys, menurut cara ketat keluarga Stirling menghitung hubungan kekerabatan—seorang perempuan tinggi dan kurus yang mengakui memiliki watak sensitif, akan menggambarkan secara rinci siksaan neuritisnya.

Lalu Olive, gadis ajaib di keluarga besar Stirling, yang memiliki semua yang tidak dimiliki Valancy—kecantikan, kepopuleran, cinta—akan memamerkan kecantikannya, bersandar pada kepopulerannya, dan mengibarkan lencana berlian cintanya di depan mata Valancy yang silau dan iri.

Tak akan ada semua itu hari ini. Dan tak akan ada pula pengepakan sendok-sendok teh. Pengepakan itu selalu diserahkan kepada Valancy dan Sepupu Stickles.

Pernah, enam tahun lalu, sebuah sendok teh perak dari set pernikahan Bibi Wellington hilang. Valancy tak pernah mendengar akhir kisah sendok perak itu. Arwahnya muncul seperti Banquo di setiap perjamuan keluarga berikutnya.

Oh ya, Valancy tahu persis seperti apa piknik tersebut nantinya, dan ia memberkati hujan yang telah menyelamatkannya dari semua itu. Tak akan ada piknik tahun ini. Jika Bibi Wellington tak bisa merayakannya tepat pada hari suci itu sendiri, maka ia tak akan mengadakan perayaan sama sekali. Syukurlah kepada dewa-dewa mana pun yang ada untuk itu.

Karena tak akan ada piknik, Valancy memutuskan bahwa, jika hujan berhenti sore hari nanti, ia akan pergi ke perpustakaan dan meminjam satu lagi buku John Foster.

Valancy tak pernah diizinkan membaca novel, tetapi buku-buku John Foster bukanlah novel. Buku-buku itu adalah “buku alam”—begitu kata pustakawan kepada Mrs. Frederick Stirling—“semuanya tentang hutan, burung, serangga, dan hal-hal semacam itu, tahu sendiri.”

Maka Valancy diizinkan membacanya—dengan keberatan, karena terlalu jelas bahwa gadis itu sungguh sangat menikmatinya sedemikian rupa. Membaca untuk memperbaiki pikiran dan agama diperbolehkan, bahkan terpuji, tetapi buku yang menyenangkan itu berbahaya.

Valancy tidak tahu apakah pikirannya benar-benar diperbaiki atau tidak; tetapi ia merasakan secara samar bahwa seandainya ia menemukan buku-buku John Foster bertahun-tahun sebelumnya, hidup mungkin akan menjadi sesuatu yang lain baginya. Buku-buku itu seolah memberinya sekilas pandang ke sebuah dunia yang dulu mungkin bisa ia masuki, meskipun pintunya kini tertutup selamanya baginya.

Baru dalam setahun terakhir buku-buku John Foster tersedia di perpustakaan Deerwood, meskipun pustakawan mengatakan kepada Valancy bahwa nama si penulis telah terkenal selama beberapa tahun.

“Di mana dia tinggal?” tanya Valancy.

“Tak seorang pun tahu. Dari buku-bukunya dia pasti orang Kanada, tetapi tak ada informasi lebih jauh. Penerbitnya tak mau mengatakan sepatah kata pun. Sangat mungkin John Foster adalah sebuah nama samaran. Buku-bukunya begitu populer sampai-sampai kami tak pernah bisa menyimpannya lama-lama, meskipun sungguh aku tak mengerti apa yang membuat orang-orang begitu mengagung-agungkannya.”

“Aku pikir buku-bukunya luar biasa,” kata Valancy dengan malu-malu.

“Oh—begitu—” Miss Clarkson tersenyum dengan cara merendahkan yang membuang pendapat Valancy ke limbo, “aku sendiri tak bisa bilang aku terlalu menyukai serangga. Tetapi tentu saja Foster tampaknya tahu segala yang perlu diketahui tentang mereka.”

Valancy sendiri tidak tahu apakah ia menyukai serangga atau tidak. Bukan pengetahuan John Foster yang luar biasa tentang makhluk liar dan kehidupan serangga yang membuatnya terpesona. Ia hampir tak bisa mengatakan apa itu—suatu daya tarik menggoda dari misteri yang tak pernah terungkap—sebuah isyarat akan rahasia besar yang terletak sedikit lebih jauh—gema samar dan licin dari hal-hal indah yang telah terlupakan—sihir John Foster tak terdefinisikan.

Ya, ia akan meminjam buku Foster yang baru. Sudah sebulan sejak ia memegang Thistle Harvest, jadi tentu saja mamanya tak bisa keberatan. Valancy telah membaca buku itu empat kali—ia hafal seluruh bagian-bagiannya di luar kepala.

Dan—ia hampir berpikir untuk pergi menemui dr. Trent tentang rasa sakit aneh di sekitar jantung itu. Rasa sakit itu datang cukup sering akhir-akhir ini, dan debarannya mulai mengganggu, belum lagi sesekali rasa pusing dan sesak napas yang aneh.

Akan tetapi bisakah ia pergi menemui dr. Trent tanpa memberi tahu siapa pun? Itu pikiran yang sangat berani.

Tak seorang pun dari keluarga Stirling pernah berkonsultasi dengan dokter tanpa mengadakan rapat keluarga dan mendapatkan persetujuan Paman James. Barulah kemudian mereka pergi ke dr. Ambrose Marsh dari Port Lawrence, yang telah menikahi Sepupu Kedua Adelaide Stirling.

Namun Valancy tidak menyukai dr. Ambrose Marsh. Lagipula, ia tak bisa pergi ke Port Lawrence, 24 kilometer jauhnya, tanpa diantar.

Ia tidak ingin siapa pun tahu tentang jantungnya. Akan terjadi kehebohan besar, dan setiap anggota keluarga akan berdatangan untuk membicarakannya, menasihatinya, memperingatkannya, dan menceritakan kisah-kisah mengerikan tentang bibi buyut dan sepupu sangat jauh yang “gejalanya persis begitu” dan “jatuh mati tanpa peringatan sedikit pun, Sayang.”

Bibi Isabel akan teringat bahwa ia selalu mengatakan Doss tampak seperti gadis yang akan menderita penyakit jantung—“selalu kelihatan cekung dan merana”; dan Paman Wellington akan menganggap penyakitnya sebagai penghinaan, sebab “tak pernah ada Stirling yang menderita penyakit jantung sebelumnya”; dan Georgiana akan meramalkan dengan nada samping yang sepenuhnya terdengar, “kasihan Doss kecil yang malang, sepertinya tak lama lagi dia ada di dunia ini”; dan Sepupu Gladys akan berkata, “Mengapa, jantungku sudah seperti itu selama bertahun-tahun,” dengan nada yang menyiratkan bahwa tak seorang pun selain dirinya berhak bahkan untuk memiliki jantung; dan Olive—Olive hanya akan tampak cantik dan unggul dan menjijikkan sehatnya, seolah berkata, “Mengapa ribut-ribut soal kelebihan pudar seperti Doss ini, kalau kalian punya aku?”

Valancy merasa ia tak bisa memberi tahu siapa pun kecuali jika benar-benar harus melakukan tu. Ia cukup yakin tak ada yang benar-benar serius dengan jantungnya dan tak ada perlunya segala kegaduhan yang akan menyusul jika ia menceritakannya.

Ia akan menyelinap pergi dengan tenang dan menemui dr. Trent hari itu juga. Soal bayaran, ia memiliki dua ratus dolar yang ditabung ayahnya di bank pada hari ia dilahirkan. Ia tak pernah diizinkan menggunakan bahkan bunganya, tetapi ia akan diam-diam mengambil cukup untuk membayar dr. Trent.

Dokter Trent adalah orang tua yang kasar, blak-blakan, dan pelupa, tetapi ia merupakan otoritas yang diakui dalam penyakit jantung, meskipun ia hanyalah seorang dokter umum di Deerwood yang terpencil. Ia telah berusia lebih dari tujuh puluh tahun dan beredar desas-desus bahwa ia bermaksud pensiun tak lama lagi.

Tak seorang pun dari keluarga Stirling pernah mendatangi dr. Trent sejak ia mengatakan kepada Sepupu Gladys, sepuluh tahun sebelumnya, bahwa neuritis yang dikeluhkan gadis itu sepenuhnya khayalan dan bahwa Sepupu Gladys menikmatinya.

Tak mungkin mendukung seorang dokter yang menghina sepupu pertamamu seperti itu—belum lagi fakta bahwa dr. Trent seorang Presbiterian, sementara semua keluarga Stirling pergi ke gereja Anglikan.

Akan tetapi Valancy, di antara godaan setan-setan ketidak-setiaan pada keluarga besarnya dan lautan keributan, kegaduhan, dan nasihat, berpikir bahwa ia akan mengambil risiko dengan pilihan setan itu.