KETIKA Sepupu Stickles mengetuk pintu kamarnya, Valancy tahu bahwa waktu sudah menunjukkan pukul setengah delapan dan ia harus bangun. Sejak ia bisa mengingat apa pun, Sepupu Stickles selalu mengetuk pintunya tepat pukul setengah delapan.

Sepupu Stickles dan Mrs. Frederick Stirling sudah bangun sejak pukul tujuh, tetapi Valancy diizinkan tetap berbaring setengah jam lebih lama karena suatu tradisi keluarga yang menyatakan bahwa ia bertubuh lemah.

Valancy bangun, meskipun pagi ini ia lebih membenci bangun tidur daripada sebelumnya. Untuk apa ia harus bangun?

Hari yang muram lagi, sama seperti semua hari yang telah berlalu sebelumnya, penuh dengan tugas-tugas kecil yang tak bermakna, tanpa kegembiraan dan tanpa kepentingan, yang tidak menguntungkan siapa pun.

Namun, jika ia tidak segera bangun, ia tidak akan siap untuk sarapan pukul delapan. Waktu makan yang ketat dan tak bisa ditawar adalah aturan di rumah Mrs. Stirling.

Sarapan pukul delapan, makan siang pukul satu, makan malam pukul enam, sepanjang tahun tanpa pengecualian. Tak ada alasan keterlambatan yang pernah ditoleransi. Maka Valancy pun bangun, menggigil.

Kamarnya terasa sangat dingin dengan hawa mentah yang menusuk dari pagi Mei yang basah. Rumah itu akan dingin sepanjang hari. Salah satu aturan Mrs. Frederick adalah bahwa tidak perlu menyalakan api setelah tanggal 24 Mei. Makanan dimasak di atas kompor minyak kecil di serambi belakang.

Dan meskipun Mei bisa terasa sedingin es dan Oktober digigit embun beku, tidak ada api yang dinyalakan sampai tanggal 21 Oktober menurut kalender. Pada tanggal 21 Oktober, Mrs. Frederick mulai memasak di atas tungku dapur dan menyalakan api di tungku ruang duduk pada malam hari.

Ada bisik-bisik dalam keluarga bahwa mendiang Frederick Stirling terserang pilek yang berujung pada kematiannya pada tahun pertama kehidupan Valancy karena Mrs. Frederick menolak menyalakan api pada tanggal 20 Oktober. Api itu dinyalakan keesokan harinya—tetapi satu hari sudah terlambat bagi Frederick Stirling.

Valancy melepaskan dan menggantung di lemari gaun tidurnya yang terbuat dari katun kasar tanpa pemutih, dengan leher tinggi dan lengan panjang ketat. Ia mengenakan pakaian dalam dengan jenis yang sama, sebuah gaun katun gingham cokelat, kaus kaki hitam tebal, dan sepatu bot bertumit karet.

Dalam beberapa tahun terakhir, ia terbiasa merapikan rambutnya dengan tirai jendela di dekat cermin diturunkan. Garis-garis di wajahnya tidak terlihat begitu jelas dengan cara itu. Akan tetapi pagi ini ia menarik tirai ke atas sepenuhnya dan menatap dirinya di cermin buram itu dengan tekad penuh gairah untuk melihat dirinya sebagaimana dunia melihatnya.

Hasilnya cukup mengerikan. Bahkan seorang cantik pun akan merasa pencahayaan samping yang keras dan tanpa pelembut itu menyiksa.

Valancy melihat rambut hitam lurus, pendek dan tipis, selalu kusam meskipun ia menyikatnya seratus kali—tidak lebih dan tidak kurang—setiap malam sepanjang hidupnya dan dengan setia menggosokkan Redfern’s Hair Vigor ke akar rambutnya; pagi ini rambut itu tampak lebih kusam dari biasanya dalam kekasaran paginya; alis hitam lurus dan halus; sebuah hidung yang selalu ia rasa terlalu kecil bahkan untuk wajahnya yang kecil, berbentuk segitiga, dan pucat; mulut kecil pucat yang selalu sedikit terbuka memperlihatkan gigi-gigi kecil runcing yang putih; tubuh kurus dengan dada rata, sedikit lebih pendek dari tinggi rata-rata.

Entah bagaimana ia luput dari tulang pipi tinggi khas keluarga, dan mata cokelat tuanya—terlalu lembut dan berbayang untuk disebut hitam—memiliki kemiringan yang hampir Oriental. Terlepas dari matanya, ia tidak cantik dan tidak pula jelek—hanya tampak tak berarti, simpulnya dengan getir.

Betapa jelas garis-garis di sekitar mata dan mulutnya terlihat dalam cahaya tanpa ampun itu! Dan tak pernah sebelumnya wajahnya yang sempit dan putih tampak sesempit dan seputih ini.

Ia menata rambutnya dalam gaya pompadour. Pompadour sudah lama ketinggalan zaman, tetapi gaya itu sedang populer ketika Valancy pertama kali menyanggul rambutnya, dan Bibi Wellington telah memutuskan bahwa ia harus selalu menata rambutnya dengan cara itu.

“Itu satu-satunya cara yang cocok untukmu. Wajahmu begitu kecil sehingga kau harus menambah tinggi dengan efek pompadour,” kata Bibi Wellington, yang selalu mengucapkan hal-hal biasa seolah sedang menyampaikan kebenaran yang mendalam dan penting.

Valancy sebenarnya ingin menata rambutnya rendah di dahi, dengan gulungan di atas telinga, seperti gaya Olive. Namun keputusan Bibi Wellington begitu berpengaruh padanya sehingga ia tak pernah berani mengubah gaya rambutnya lagi. Namun memang, ada begitu banyak hal yang tak pernah berani dilakukan Valancy.

Sepanjang hidupnya ia selalu takut akan sesuatu, pikirnya dengan pahit. Sejak fajar paling awal dari ingatan, ketika ia begitu takut pada beruang hitam besar yang, kata Sepupu Stickles, tinggal di lemari bawah tangga.

“Dan aku akan selalu begitu—aku tahu—aku tak bisa menolongnya. Aku tak tahu bagaimana rasanya tidak takut pada sesuatu.”

Takut pada suasana murung ibunya—takut menyinggung Paman Benjamin—takut menjadi sasaran penghinaan Bibi Wellington—takut pada komentar pedas Bibi Isabel—takut akan ketidaksetujuan Paman James—takut menentang pendapat dan prasangka seluruh anggota keluarga besar—takut tidak menjaga penampilan—takut mengatakan apa yang benar-benar ia pikirkan tentang apa pun—takut akan kemiskinan di hari tuanya.

Takut—takut—takut—ia tak pernah bisa melarikan diri dari perasaan takut. Ketakutan itu mengikat dan menjebaknya seperti jaring laba-laba dari baja.

Hanya di Kastel Biru-nya ia bisa menemukan pembebasan sementara. Dan pagi ini Valancy hampir tak bisa percaya bahwa ia memiliki Kastel Biru.

Ia takkan pernah bisa menemukannya lagi. Dua puluh sembilan tahun, belum menikah, tak diinginkan—apa hubungannya ia dengan nyonya Kastel Biru yang seperti dongeng? Ia akan menghapus khayalan kekanak-kanakan itu dari hidupnya selamanya dan menghadapi kenyataan tanpa gentar.

Ia berpaling dari cermin yang tak ramah itu dan menatap ke luar. Keburukan pemandangan itu selalu menghantamnya seperti pukulan; pagar compang-camping, bengkel kereta tua yang hampir roboh di lahan sebelah, dipenuhi iklan-iklan kasar berwarna mencolok; stasiun kereta yang kotor di kejauhan, dengan para gelandangan mengerikan yang selalu berkeliaran di sekitarnya bahkan pada jam sepagi ini.

Dalam hujan deras semuanya tampak lebih buruk dari biasanya, terutama iklan menjijikkan itu, “Pertahankan kulit wajah khas pelajar milikmu.” Valancy telah mempertahankan kulit wajah khas pelajar miliknya.

Justru itulah masalahnya. Tak ada secercah keindahan di mana pun—“persis seperti hidupku,” pikir Valancy dengan muram. Kepahitan singkatnya telah berlalu.

Ia menerima kenyataan dengan kepasrahan yang sama seperti yang selalu ia lakukan. Ia adalah salah satu dari orang-orang yang selalu dilewati oleh kehidupan. Tak ada cara mengubah kenyataan itu.

Dalam suasana hati seperti itu Valancy turun untuk sarapan.