KEESOKAN harinya merupakan hari berkabung bagi Emma. Segala sesuatu tampak diselubungi suasana hitam yang mengambang samar di permukaan segala hal; dan kesedihan menerobos ke dalam jiwanya dengan raungan yang lembut, seperti angin musim dingin yang menderu di kastel-kastel terlantar.

Itulah perenungan tentang sesuatu yang takkan pernah kembali, keletihan yang menyergap setelah setiap peristiwa selesai, dan akhirnya rasa sakit yang timbul dari terhentinya segala gerak yang telah biasa, dari berhentinya secara mendadak getaran yang lama berlangsung.

Seperti saat pulang dari Vaubyessard, ketika tarian-tarian quadrille berputar-putar di kepalanya, ia diliputi melankolia yang suram, keputus-asaan yang tumpul.