Wuthering Heights

“HARI Jumat itu menjadi hari cerah terakhir kami untuk sebulan penuh. Menjelang malam, cuaca berubah: angin berputar dari selatan ke timur laut, membawa hujan terlebih dulu, lalu hujan es dan salju.

“Keesokan harinya, orang sulit membayangkan bahwa tiga minggu sebelumnya terasa seperti awal musim panas: bunga primrose dan krokus lenyap tertimbun gundukan salju musim dingin; burung-burung skylark bungkam; daun-daun muda di pepohonan awal menghitam, seperti dipanggang oleh udara yang menusuk. Dan betapa suram, dingin, dan muramnya pagi itu merayap!

“Mr. Linton tetap di kamarnya; saya mengambil alih ruang tamu yang sunyi, mengubahnya menjadi kamar bayi. Di sanalah saya duduk, dengan sosok mungil yang merintih di pangkuan saya; mengayun-ayunkannya perlahan sambil memandangi kepingan salju yang terus mendorong diri menumpuk di jendela tanpa tirai.

“Tiba-tiba pintu terbuka, dan seseorang masuk dengan napas memburu—dan tertawa!

“Amarah saya lebih cepat muncul daripada rasa heran. Saya sangka salah satu pelayan yang kelewat gembira, dan saya membentak, ‘Sudah! Berhenti! Bagaimana kau bisa bersikap ceroboh seperti itu di sini? Apa kata Mr. Linton kalau mendengarnya?’