“SEKITAR tengah malam, lahirlah Catherine kecil yang pernah Anda lihat di Wuthering Heights—bayi lemah, lahir tujuh bulan—dan dua jam kemudian ibunya meninggal dunia, tanpa pernah sadar kembali cukup lama untuk merindukan Mr. Heathcliff, atau mengenali Mr. Linton.

“Kesedihan Mr. Linton akibat kehilangan itu terlalu pedih untuk diceritakan panjang-panjang; tetapi akibatnya kemudian menunjukkan betapa dalam luka itu menancap. Bagi saya, sesuatu yang terasa semakin menyesakkan adalah kenyataan bahwa dia kini tak punya ahli waris.

“Saya menangisi hal itu ketika menatap bayi rapuh itu; dan dalam hati memaki Mr. Linton yang tua, karena—meski itu hanyalah naluri seorang ayah—meletakkan hak waris pada putrinya, bukan pada putra semata wayangnya.