Bab 16

👁️ 3 tayangan

“SEKITAR tengah malam, lahirlah Catherine kecil yang pernah Anda lihat di Wuthering Heights—bayi lemah, lahir tujuh bulan—dan dua jam kemudian ibunya meninggal dunia, tanpa pernah sadar kembali cukup lama untuk merindukan Mr. Heathcliff, atau mengenali Mr. Linton.

“Kesedihan Mr. Linton akibat kehilangan itu terlalu pedih untuk diceritakan panjang-panjang; tetapi akibatnya kemudian menunjukkan betapa dalam luka itu menancap. Bagi saya, sesuatu yang terasa semakin menyesakkan adalah kenyataan bahwa dia kini tak punya ahli waris.

“Saya menangisi hal itu ketika menatap bayi rapuh itu; dan dalam hati memaki Mr. Linton yang tua, karena—meski itu hanyalah naluri seorang ayah—meletakkan hak waris pada putrinya, bukan pada putra semata wayangnya.

“Bayi itu benar-benar tak diinginkan, kasihan sekali! Dia bisa saja merintih sampai mati tanpa seorang pun peduli, setidaknya sepanjang jam-jam pertama kehidupannya. Kami menebus kelalaian itu kemudian; tetapi permulaannya setandus akhir yang mungkin menunggunya kelak.

“Keesokan paginya—yang cerah dan ramah di luar sana—cahaya lembut menyusup lewat kisi jendela ke dalam kamar yang hening itu, membasuh dipan dan sosok yang terbaring di atasnya dengan semburat hangat dan teduh.