“SEMENTARA Miss Linton murung berkeliling taman dan halaman—selalu diam, dan hampir selalu berlinang air mata—kakaknya mengurung diri bersama buku-buku yang tak pernah dia buka.

“Saya bisa menebak, Mr. Linton hanya memelihara harapan samar bahwa Mrs. Linton, menyesali perlakuannya, suatu saat akan datang sendiri untuk meminta maaf dan mencari jalan damai.

“Mrs. Linton, di sisi lain, berpuasa dengan keras kepala, mungkin dengan anggapan bahwa di setiap waktu makan suaminya akan tercekat menahan rindu karena dia tak hadir—dan hanya harga diri semata yang menahan laki-laki itu untuk berlari dan bersimpuh di kakinya.