Wuthering Heights

“PADA malam setelah pemakaman, Miss Catherine dan saya duduk di perpustakaan; kini termenung pilu—salah seorang di antara kami bahkan putus asa—meratapi kehilangan kami, kini memberanikan diri berspekulasi tentang masa depan yang suram.

“Kami baru saja sepakat bahwa takdir terbaik yang mungkin menanti Miss Catherine adalah memperoleh izin untuk tetap tinggal di Grange—setidaknya selama Linton masih hidup: Linton diperbolehkan bergabung dengannya di sana, dan saya tetap sebagai pengurus rumah.

“Gagasan itu tampak terlalu menguntungkan untuk benar-benar diharapkan; namun tetap saja saya berharap, dan mulai sedikit terhibur oleh bayangan dapat mempertahankan rumah dan pekerjaan saya, dan, di atas segalanya, Miss Catherine yang tercinta; ketika seorang pelayan—salah satu yang telah diberhentikan, tetapi belum pergi—berlari masuk tergesa-gesa dan berkata bahwa ‘si iblis Heathcliff’ sedang melintas di halaman: haruskah pintu dikunci di depannya?

“Seandainya kami cukup gila untuk memerintahkan hal itu, kami pun takkan sempat. Mr. Heathcliff tidak perlu repot-repot mengetuk atau mengumumkan namanya: dia adalah tuan rumah, dan memanfaatkan hak istimewa itu untuk masuk begitu saja tanpa sepatah kata.

“Suara si pembawa kabar menuntunnya ke perpustakaan; dia masuk, memberi isyarat agar orang itu keluar, lalu menutup pintu.