“MUSIM panas merayap menuju akhir, lalu awal musim gugur datang pelan-pelan. Michaelmas sudah lewat, tetapi panen tahun itu terlambat, dan beberapa ladang kami masih belum dibersihkan.

“Mr. Linton dan putrinya sering berjalan-jalan di antara para penuai; saat ikatan jerami terakhir diangkut, mereka bertahan sampai senja.

“Sore itu kebetulan dingin dan lembap, dan majikan saya terserang flu berat yang kemudian bersarang membandel di paru-parunya, memaksanya tetap di dalam rumah sepanjang musim dingin tanpa banyak jeda.