“SELAMA dua bulan para buronan itu tak kunjung kembali; dan dalam dua bulan itu pula, Mrs. Linton mengalami—dan pada akhirnya menaklukkan—guncangan terburuk dari apa yang kemudian disebut sebagai demam otak.

“Tak ada ibu yang bisa merawat anak tunggalnya dengan lebih tekun daripada cara Mr. Linton menjaga istrinya. Siang dan malam dia berjaga, menahan segala kerewelan yang bisa ditimbulkan oleh saraf yang rapuh dan nalar yang terguncang.

“Dan meskipun Kenneth berulang kali memperingatkan bahwa semua yang dia selamatkan dari liang kubur hanya akan membalas pengorbanannya dengan menjadi sumber kecemasan tak berkesudahan—bahwa kesehatan dan kekuatan Mr. Linton sedang dikorbankan demi mempertahankan sisa-sisa dari seorang manusia—dia tak mengenal batas dalam syukur dan kebahagiaan ketika nyawa Mrs. Linton dinyatakan selamat dari bahaya.