SUNGGUH pembukaan yang menawan untuk kehidupan seorang petapa! Empat minggu penuh siksaan—demam, pusing, dan rasa mual!

Ah, angin utara yang menggigit, langit kelabu tak bersahabat, jalan-jalan yang tak mungkin dilewati, dan dokter desa yang lamban! Dan—lebih buruk dari semuanya—betapa jarangnya melihat wajah manusia! Lalu kabar mengerikan dari dr. Kenneth bahwa aku tak perlu berharap keluar rumah sampai musim semi tiba!

Tujuh hari lalu Mr. Heathcliff berbaik hati menjengukku. Ia bahkan mengirim dua ekor belibis—yang terakhir di musim ini. Bajingan satu itu! Ia tidak sepenuhnya tak bersalah atas sakitku ini; dan aku sungguh ingin mengatakannya langsung.