HARI itu hari Kamis. Emma bangun, lalu berpakaian dengan perlahan-lahan agar tidak membangunkan Charles, yang pasti akan mengomentari kebiasaannya bersiap terlalu pagi. Setelah itu ia mondar-mandir.

Ia berdiri di depan jendela dan memandang alun-alun. Cahaya fajar menyelinap di antara tiang-tiang pasar, dan rumah sang apoteker, dengan daun jendelanya yang masih tertutup, memperlihatkan huruf-huruf besar papan namanya dalam pucat warna subuh.

Ketika jam menunjukkan pukul tujuh lewat seperempat, ia berangkat ke Lion d’Or, tempat Artémise—sambil menguap—membukakan pintu untuknya. Perempuan itu mengorek arang yang tertimbun abu untuk Madame.