“HARI Jumat itu menjadi hari cerah terakhir kami untuk sebulan penuh. Menjelang malam, cuaca berubah: angin berputar dari selatan ke timur laut, membawa hujan terlebih dulu, lalu hujan es dan salju.

“Keesokan harinya, orang sulit membayangkan bahwa tiga minggu sebelumnya terasa seperti awal musim panas: bunga primrose dan krokus lenyap tertimbun gundukan salju musim dingin; burung-burung skylark bungkam; daun-daun muda di pepohonan awal menghitam, seperti dipanggang oleh udara yang menusuk. Dan betapa suram, dingin, dan muramnya pagi itu merayap!

“Mr. Linton tetap di kamarnya; saya mengambil alih ruang tamu yang sunyi, mengubahnya menjadi kamar bayi. Di sanalah saya duduk, dengan sosok mungil yang merintih di pangkuan saya; mengayun-ayunkannya perlahan sambil memandangi kepingan salju yang terus mendorong diri menumpuk di jendela tanpa tirai.