SEJAK hawa dingin pertama datang, Emma meninggalkan kamarnya dan pindah ke ruang depan—sebuah ruangan panjang berplafon rendah, dengan sebuah polip karang yang rimbun terbentang di atas perapian, menempel pada cermin. Duduk di kursinya dekat jendela, ia melihat orang-orang desa berlalu-lalang di trotoar.

Dua kali sehari Léon berjalan dari kantornya menuju Lion d’Or. Dari kejauhan Emma mendengar langkahnya; ia condongkan tubuhnya sambil mendengarkan, dan pemuda itu melintas di balik tirai, selalu berpakaian sama dan tanpa menolehkan kepala.

Namun saat senja, ketika dagunya bertumpu pada tangan kiri dan sulaman yang tengah dikerjakannya tergeletak di pangkuan, sering kali ia terkejut oleh bayangan itu yang tiba-tiba lewat. Ia pun bangkit dan memerintahkan agar meja makan disiapkan.